초인론

박성현 장편소설

...보다는 장편 논문일 듯 그것도 철학 논문?

지루하니까 다 읽었으면 당신은 진정한 독서가!

대체로 신사상을 주장하는 사람, 아니 어떤 새로운 주장을 할 수 있는 사람은 극히 소수에 지나지 않습니다. 이상하리만큼 극소수이지요. 한 가지 분명한 것은 이 모든 부류와 그 밑의 세부 부류에 속하는 인간이 탄생할 비율은 어떤 자연법칙에 의해 정확하게 결정되어 있다는 사실입니다.

-죄와 벌 中, 도스토예프스키

새는 알을 깨고 나오려 싸운다. 알은 세계이다.

태어나고자 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다. 새는 신을 향해 날아간다.

그 신의 이름은 아브락사스.

-데미안 中, 헤르만 헤세

잘못은 우리별에 있는 것입니다.

-잘못은 우리별에 있어 中, 존 그린

신은 죽었다.

-차라투스트라는 이렇게 말했다 中, 니체

2019 박성현 장편 소설

1부. 우리의 만남은 우연이 아니야

4

1부

우리의 만남은 우연이 아니야

제 1장

“안녕하세요?”

정말 특이하게 생긴 사람이었다. 키는 그다지 크지 않았다. 덩치도 크지 않았으나 나를 바라보는 눈은 깊어 모든 것을 다 담을 것만 같았다. 내 인사말에 반응이 없었다. 기다리는 것도 짜증났다.

“아, 네.”

모든 것이 귀찮은 듯 그는 하품하는 것처럼 말했다.

“주급으로 드릴 거고요, 12시쯤에 오셔서 홀 서빙 하시다가 밤 10시쯤에 청소 하시고 집에 가시면 됩니다.”

정적이 어색했는지 매니저가 했던 얘기를 또 했다. 이 식당은 사장님보다 매니저가 경영하는 게 더 나을 거라고 생각될 정도로 사장님은 둔해 보였다. 어떻게 이 식당을 5년간 유지했을까, 그리고 왜 날 뽑았을까, 끝도 없이 질문이 떠올랐다.

“일단 오늘은 가시고, 내일부터 나오세요. 오늘은 어차피 영업도 다 끝나가고 사람도 없는데요.”

“네.”

대답하고 돌아 나오려다가 뒤를 돌아보았다. 사장님이 나를 멍하니, 아니 뚜렷하게, 깊은 눈으로 쳐다보았다. 사실 나를 쳐다보고 있는지 내 건너편의 입구를 쳐다보고 있는지 잘 모르겠다. 다시 돌아 나왔다. 뭔가 느낌이 이상했다.

‘내일은 첫 출근이다.’

내일은 내 생애 첫 출근이다. 근데 식당 홀 서빙 직원도 출근하는 거라고 해야 할까?

집에 왔다. 이 나이가 되도록 부모님 집에 사는 게 참 한심하다는 생각이 들었다. 엄마가 TV를 보고 있었다. 조용히 내 방으로 들어가려고 했는데 엄마가 인기척을 느꼈는지 돌아보았다.

“내일은 나가는 거니?”

“어.”

이 세상에서 가장 한심한 게 아는 것을 물어보는 것이라고 생각했다. 괜히 아는 것을 또 물어볼 필요가 있을까·····. 물어보는 사람도 귀찮고 대답하는 사람도 귀찮은데 왜 물어보는 것일까·····. 침대에 누웠다. 엄마가 씻고 자라고 난리를 쳤지만 그러지 않았다. 어차피 내일 씻을 것이기 때문이다.

자기 전에 사장님 얼굴이 생각났다. 다시 생각해보니 생김새가 특이하다기 보다는 특별한 것 같았다. 깊은 눈과 함께 작지도 크지도 않은 키, 그리고 무언가 말하기 힘든 부분이 있었다. 재기 있어 보이면서도 지혜로워 보이고, 어두워 보이지만 속에는 빛을 품고 있을 것 같은, 아이러니한 모습이었다. 그리고 또 뭐가 있더라·····.

꿈에서 나는 사장님을 보았다. 그는 계산을 하고 있는 듯 했다. 가까이 다가가려는데 갈 수가 없었다. 몸이 움직이지 않았다. 말도 나오지 않았다. 눈을 떴는데, 분명히 내 방 천장이 보이는데 일어날 수 없었다. 도저히 이해할 수 없었다.

생애 첫 가위눌림이었다.

“주문은 따로 받는 사람이 있고, 어차피 오늘은 첫 날이니까, 그냥 서빙만 하세요. 쟁반 위에 나올 테니까 그거 테이블에 운반해주시기만 하면 됩니다. 뭐 질문 있으신가요?”

“저...사장님은 오늘 안 나오시나요?”

“사장님이요? 오늘 안 나오셨는데, 원래 가끔씩 빠질 때가 있으세요. 어차피 제가 다 하니까 크게 문제는 없어요. 사장님은 일주일에 두세 번 정도 나오셔서 가계 정리 하시고, 직원들이 잘 하고 있나 한 번씩 보시는 게 다거든요. 그래서 그분이...”

질문은 한 문장으로 했는데 대답은 최소 열 문장은 될 듯 했다. 원래 사장이 다 이런 건가? 보통 사장님 하면 주방에서 요리사들 일시키고 비법 개발하고 그런 사람인 줄 알았는데 예상과 반대였다. 사실 이 식당이 그다지 정상적인 식당이 아닐 수도 있다. 몇 년 전에 와서 먹어본 적이 있었는데, 가격이 싼 데 비해 맛은 너무 좋았다. 이래서는 이익이 안 날 수도 있다고 생각했다(엄마는 조미료를 넣었을 거라고 했다). 식사가 끝나면 항상 포춘 쿠키가 나왔다. 포춘 쿠키 안에는 뭔가 이해할 수 없는 인생 명언이 담겨 있었다. 내 포춘 쿠키의 내용은 책의 한 구절을 따온 것이었다.

‘새는 알에서 나와 자신의 길을 가기 위해 싸운다. 알은 세상이다. 태어나려는 자는 세상을 깨뜨려야만 한다. 새는 신에게로 날아오른다. 이 신의 이름은 아브라삭스.’

집에 와서 아브라삭스를 검색해 보려다 그러지 않았다. 검색해도 어차피 곧 까먹을 텐데 검색을 할 필요가 없었다. 검색하지 않아도 어차피 곧 이 문장을 까먹을 텐데 손해가 없을 듯 했다. 그러나 그러지 않아서 문제였다. 이 문장은 뇌리에 박혀 나올 줄 몰랐다. 급기야 삭스(socks)라는 말만 봐도 아브라삭스가 생각났다. 이 문장이 책에서 인용한 문장이었다는 것은 중학교 때 알았다. 국어 시간에 선생님이 나눠준 유인물에는 포춘 쿠키의 내용과 정확히 일치하는 글귀가 적혀 있었다. 위에는 두꺼운 글씨체로 [데미안]이라고 되어 있었다. 물론 [데미안]을 후에 읽지는 않았다. 두꺼운 책은 두 챕터를 넘어가면 결말을 펼쳐보게 된다. 결말을 보고 나면 결말이 이해가 안 되거나, 결말이 재미가 없거나 둘 중 하나인데 결론은 책이 재미없어지는 것이다. 결국 아브라삭스를 찾아보았다. 문제는 아브라삭스에 대한 백과사전의 설명이 최소한 책의 4챕터 양을 넘긴다는 것이었다. 결말을 봤다. 결말은 출처와 작성자, 분류였다. 당연히 아브라삭스에 대한 정보는 얻지 못했다.

“이제 일 시작 하시죠.”

드디어 말이 끝났다. 매니저와 같이 주방으로 가던 아저씨 한 분께서 일을 시작하려면 영부터 세야하지 안겠냐고 물었다.

알면서 왜 물어보는지 모르겠다.

“성광 씨, 잘 하고 계세요?”

“어, 네? 아 네.”

사장님이셨다. 오늘이 이틀째인데 크게 힘든 점은 느껴지지 않았다. 제대 이후 한 번도 알바 같은 일조차 해본 적이 없었는데 어차피 간단한 서빙이나 청소 같은 일만 하고 돈을 받는 것은 엄청난 행운이었다.

“성광 씨 이름의 한자는 별 성에 빛 광자(星光) 인가요?”

“네, 그런 것 같아요.”

사실 잘 모르겠다.

“별에서 나오는 빛이라...이름이 아주 마음에 드는군요. 좋아하시는 거 있으십니까?”

“좋아하는 것보다는 싫어하는 게 많죠.”

“저랑 취향이 비슷하시군요. 저도...”

어차피 이러든 저러든 알바 시간은 간다.

“저는 유일하게 좋아하는 것이 자유입니다. 성광 씨는 뭡니까?”

“예?”

“뭘 좋아하시냐고요.”

대답을 잘 해야 살아남는다.

“저는요...책을 좋아해요.”

“아, 그렇군요. 좋아하시는 책이 뭔가요?”

난 이제 죽었다.

“데미안이요.”

내 입은 아직 죽지 않았나보다.

“데미안이라...저도 데미안을 좋아하죠. 하지만 저는 도스토예프스키의 [죄와 벌]을 더 좋아한답니다. 물론 데미안에도 흥미로운 내용이 많죠. 혹시 아브라삭스라는 말을 들어보셨습니까?”

“네. 데미안에 나오는 말 아닌가요?”

“잘 아시네요. 그 말은...”

왠지 지원하자마자 뽑으시더니 구술 평가를 하시는군. 내일은 데미안 독후감상문도 써오라 하실 것 같았다.

“그 말은 주인공 싱클레어가 청소년기를 맞아 밝고 안정적이었던 가정의 선한 세계를 벗어나 어두운 또 하나의 세계를 맞게 되면서 혼란을 겪게 되었을 때, 데미안이 보낸 쪽지에 적혀 있었던 말입니다. 아브락사스는 전설 속의 신으로, 선과 악을 모두 포용하죠. 저는 이 부분을 굉장히 좋아했습니다. 혹시 이 식당에서 식사를 하신 적이 있으신가요?”

“네. 예전에 한 번...”

“그렇다면 포춘 쿠키도 드셔 보셨습니까?”

“네. 내용이 아브라삭스에 대한 내용이더군요.”

“이 식당에서 나오는 포춘 쿠키의 모든 내용은 제가 직접 씁니다. 매니저에게 들었겠지만 보통 저는 가계부를 쓰는 날이 아니면 가게에 오지 않습니다. 대신 책을 읽고 자유를 찾아 떠납니다.”

“그렇군요.”

“그럼 열심히 하십시오.”

새로운 정보가 하나 더 들어왔다. 포춘 쿠키의 글귀는 사장님께서 직접 쓰시는 것이었다. 하긴 어떤 사람이 포춘 쿠키에 그런 글귀를 써넣겠는가.

드디어 일이 끝났다. 오늘은 참 바빴다. 일도 바쁘고 사장님이 하신 말씀 생각하느라 바빴다. 집에 왔다. 늘 그렇듯 엄마는 TV 보고 아빠는 자고 나는 내 방에 들어갔다. 하루가 끝났다.

오늘은 세 번째 출근 날이다. 그리고 오늘은 걸어서 출근해보았다. 버스 카드를 충전하기 귀찮아서 충전하지 않았다. 타일의 빨간 부분만 밟고 갔다. 눈에 회색, 빨간색이 번갈아 나타났다. 우리의 뇌는 참 대단하다. 숨을 쉬면서 빨간 색을 인지하고 회색을 인지하고 다리를 움직이고 숨을 다시 쉬고 소리를 듣고 인기척이 있으면 뒤를 돌아보는 것은 1초 만에 일어나는 일이다. 우리의 뇌에게는 1초가 무한한 시간이다.

오늘은 조금 씩 무거운 것들을 서빙하기 시작했다. 생각을 할 수 없었다. 나의 뇌에게도 나의 육체에게도 고난이도 서빙은 고난이도 미션이었다. 생각을 할 수 없었다는 생각을 할 수 없을 정도로 생각을 할 수 없었다. 간단한 주문도 받기 시작했다. 꼭 가끔씩 셀프인 물을 떠달라는 사람이 있었다. 참 특이한 사람이 많았다. 오늘은 사장님이 안 오셨다.

“성광 씨, 보너스 입니다.”

“네?”

“사장님께서 주시는 겁니다.”

이게 웬 떡이지? 구술 평가를 통과하여 받은 대가인 것 같았다. 5만원......2만원은 버스 카드 충전에 써야겠다.

거의 침대에 눕자마자 잠이 들었다. 식당 일은 마치 복사기처럼 똑같은 일만 반복해서 하는 지루하고 힘들지만 책임질 것이 없는 일인 줄 알았다. 하지만 이 식당에서만큼은, 그러지 않았다.

꿈속에서 식당에 출근해 사장님을 만났다. 사장님은 나에게 사무실로 오라고 했다. 너무 생생했다.

“성광 씨, 사무실로 와주세요.”

허걱, 사장님이 진짜로 나를 사무실로 오라고 부르셨다. 사장님이 내 꿈을 조종한 것인지, 내가 사장님이 하실 말씀을 예견한 것인지 알 수가 없다. 이것도 호접몽일까? 근데 나 사무실이 어딘지 모른다. 사장님께 여쭤보려 했으나 어느새 사라지셨다. 다른 직원한테 물어서 겨우겨우 찾아냈다. 사무실은 건물 3층에 있었다. 잠깐, 건물 3층에 사무실을 차릴 정도면 월세가 어마어마할 텐데·····. 혹시 사장님이 건물주신가? 근데 만약 그러면 왜 괜히 식당일을 하실까? 그럼 건물주는 아니실 테고, 그럼 건물주랑 친한 사인가? 사장님에 대해 내가 아는 사실을 사장님은 인간이다, 이거 하나 뿐인 것 같다. 아니지, 혹시 인간이 아닐 수도 있지 않을까?

문을 열었다. 사장님께서는 의자에 앉아서 나는 기다리고 계셨다. 벽에 걸려있는 사진에는 사장님의 젊은 모습이 있었다. 하나는 높은 건물 앞에서 찍은 듯 했고, 또 하나는 졸업할 때 찍은 단체 사진 같았다.

“저 사진은 제가 예전에 있던 회사에서 찍은 것이고, 저건 제가 대학을 졸업할 때 찍은 사진입니다.”

자랑스럽게 말씀하시는 걸 보니 좋은 대학을 나오고 좋은 회사를 다니신 게 분명하다. 나는 변변치 못한 대학을 나오고 이 식당에 다니는 게 다다. 이게 바로 사장님과 직원의 차이임을 실감했다. 나는 좋은 대학을 못나왔으니 앞으로 이런 일만 하고 살아야 하겠구나, 하는 생각을 하다가 갑자기 의문이 들었다. 사장님은 왜 지금 식당을 운영하실까?

“저는 나이대학교 경영학과를 나와 이성전자에 근무하며 나름대로 사람들의 존경을 받았고, 또한 저도 나름대로 만족했었습니다. 근데 이성전자에서 근무하다 보니 세상의 비리와 폭력이 점점 눈에 띄기 시작했습니다. 처음에는 외면했습니다. 저는 당시 승진을 앞두고 있었고, 이대로만 간다면 정년이 되기 전까지 꽤 많은 돈을 벌 수 있었거든요. 이미 48평짜리 집을 사두었고, 외제차를 갖췄으며, 생활비 걱정, 식비 걱정은 할 필요도 없었습니다. 근데 제가 결국은 사표를 냈습니다. 왜냐하면, 그게, 아버지께서 교통사고를 당하셨습니다.(거기에 나름대로 얽힌 사연이 있지만 너무 길어서 말씀드리지 않도록 하겠습니다.) 그 길로 회사를 나와서 한동안 방황을 많이 했었습니다. 시위도 했었고, 제 나름대로 연설을 하겠다고 했었으며, 체 게바라를 존경하기도 했습니다. 공산당선언에 매료되었고, 후에 니체의 책들에 빠졌으며, 스피노자의 철학, 비트겐슈타인의 언어와 분석 철학에 감동을 느꼈습니다. 하지만 그럴수록 세상이 더욱 무의미해졌습니다. 제 생각이 뭔지도 알지 못했고, 세상은 전혀 달라지지 않았으며, 제 옛 직장동료들은 승승장구하고 있다는 소식이 들려왔으니까요. 점점 돈이 부족해져서 외제차를 팔고 중고차를 샀으며, 집도 24평형으로 이사 갔습니다. 이런 제 삶에 의미를 불어넣어 준 것이 바로 이 책입니다.”

사장님께서는 책을 들어 보이셨다. 얼마나 오래되었는지 표지는 너덜너덜해졌고, 종이는 누렇게 되어있었다.

“바로 이 책, 『죄와 벌』이 제 삶을 바꿔놓았습니다. 『죄와 벌』에 깊은 감동을 받은 저는 도스토예프스키의 작품들-『카라마조프가의 형제들』, 『가난한 사람들』등- 을 읽었고, 이어서 헤르만 헤세의 『데미안』, 조지 오웰의 『1984』, 찰스 디킨스의 『두 도시 이야기』와 『위대한 유산』을 읽었으며, 『파우스트』, 『갈매기의 꿈』, 『사람은 무엇으로 사는가』, 『별』, 『마지막 수업』, 『모비 딕』, 『노인과 바다』, 『신곡』등을 읽었습니다. 그리고 읽은 책의 세계관과 교훈, 내용을 집합하여 책을 쓰기로 다짐했습니다. 은행의 예금, 적금을 탈탈 털어 건물을 사서 식당을 차린 뒤 직원들을 고용하여 식당 운영을 부탁했습니다. 그리고 5년 간 이 식당을 운영하고 있지요. 저는 비교적 싼 가격에 맛좋은 음식을 만들고 싶었습니다. 그러다 보니 이익은 얼마 남지 않았지요. 엎친 데 덮친 격으로 3년 전 경제가 악화되어 물가가 오르자 직원 몇 명을 해고하는 수밖에 없었어요. 하지만 식당이 입소문을 타면서 이익이 많이 남기 시작했고, 직원들도 다시 채용하기 시작했지요. 하지만 전에 해고한 직원 중 한 명이 최근 사망하면서, 저는 마음속에 죄책감을 가지게 되었습니다. 그래서 그동안 집필을 미루었던 책을 쓰기 시작했어요. 초인에 관한 내용인 이 책은 완성되려면 시간이 꽤 걸릴 겁니다. 어쨌든 책을 쓰면서도 계속 허전한 구석이 있었어요. 사실 그 직원이 저랑 많이 맞았던 친구입니다. 그래서 저는 당신을 고용했습니다. 당신은 불이 꺼져가는 장작 같은 저나 그 친구와 다르게, 아직 켜지지도 않은 장작더미입니다. 그래서 저는 성광 씨를 제 사무실로 데려와, 이렇게 얘기를 나누는 것입니다. 자, 성광 씨, 쟤 얘기 어땠나요?”

사장님은 자신의 인생을 마치 선원 신드바드처럼 술술 털어놓으셨다. 그동안 미스터리 같았던 사장님의 정체가 벌써 공개되었다. 너무 전개가 빠른 거 아냐?

“어...사장님께서 그렇게 바쁜 인생을 살아오셨던 줄은 몰랐습니다. 근데 왜 회사를 나온  건가요?”

“저도 사실 제가 회사에 나온 것에 대해서는 많이 후회하고 있습니다. 제가 생각해도 비리에 대한 복수나 좋은 세상을 만들기 위한 노력은 충분한 경험을 가지고 권력을 얻었을 때 해도 늦지 않았을 텐데요. 그 때는 제가 너무 어렸습니다. 그래서 성광 씨는 그러지 않았으면 좋겠다는 겁니다. 하지만 요즘 아이들은 너무 빨리 자랍니다. 그들에게는 불꽃을 피울 기회도 시간도 주워지지 않아요.”

“말씀 잘 들었습니다. 그럼 저는 이제 일을 하러 내려갈까요?”

“네. 그러시죠. 가끔씩 시간이 된다면 이리로 와서 쉬십시오.”

‘절대 쉬러 오지는 못할 것 같은데요...’

오늘의 구술 평가가 끝났다.

오늘은 5일 째다. 슬슬 어려운 서빙도 해야 하고 주문도 대충 받는다. 사실 주문을 받는 직원이 한 명 뿐이라 내가 받아야 하는 주문도 만만치 않다. 일을 하다보면 많은 생각이 든다. 그리고 가장 바쁠 때, 아무 생각도 들지 않는다. 생각이 드는 정도는 바쁜 정도와 정비례 관계였다가 바쁜 정도가 극한값에 이르는 순간 생각의 정도는 0이 된다. 어떤 일이든 수학이고 과학이고 문학이고 역사이다. 그러니 어떤 일을 하든지 배울 기회는 충분하다. 단지 그 종류가 다를 뿐이다.

가게 안에는 텔레비전이 있다. 이 텔레비전은 항상 뉴스만 튼다. 뉴스가 나오지 않는 시각에는 동물의 왕국을 튼다. 일을 하다 보면 채널이 달라져 있다. 누군가가 텔레비전을 보고 있지만 누군지 알 수 없다. 어쩌면 사장님일 수도 있다.

어느 날, 텔레비전이 꺼져있었다. 그다지 바쁘지 않은 시간에 눈치 챘다. 리모컨을 찾을 수가 없어 텔레비전 뒤의 버튼을 눌러 켜는 순간, 무언가 불길한 느낌이 들었다. 홀린 듯 사무실로 달려갔다.

사장님이 사라졌다.

제 2장

Ⅰ 초인의 정의

1. 초인은 자유를 지향한다.

2. 초인은 인간의 가능성을 극한까지 실행한 이상적 인간형이다.

3. 초인은 특수한 인간이다.

4. 초인은 ‘강자’이다.

5. 초인은 살인자, 사이코 등과 다르며 명확한 논리와 생각, 신념을 기준으로 행동한다.

6. 누구나 초인이 될 수 있다.

7. 초인은 진보적이지만 정치적 개념으로 해석되는 진보는 아니다.

8. 초인은 다른 인간 또는 다른 초인의 지도자가 될 가치와 능력이 있다.

9. 초인은 신 또는 초능력자가 아니다.

10. 초인(超人)이라는 명칭은 별다른 뜻을 지니지 않는다. 또한 그 이름의 뜻과 이 글에서 말하는 초인은 다르다.

-『초인론』1장에서 발췌

제 3장

“오늘의 날씨는 맑음입니다. 최고 기온은 32도입니다. 선크림 바르시고 양산을 준비하십시오.”

낭랑한 목소리가 들렸다. 눈이 부시는 아침 햇살이 눈에 비쳤다. 더워서 열어둔 창문이 모기의 출입구가 되었을 줄이야. 아침을 깨운 기분 나쁜 자명종, 모기 소리를 끄려는 듯 그는 팔을 사방으로 휘저었다. 밤새 모기가 배부르게 먹었겠지 하고 그는 생각했다. 그는 더위를 잘 타는 채질이었기 때문에 땀을 많이 흘렸다. 땀을 많이 흘리니 모기가 단골 식당으로 삼을 수밖에 없었다.

‘내 식당이나 와주면 얼마나 좋아.’

최근 영업부진으로 크게 이윤이 남지 않은 식당은 슬슬 문을 닫아야할 듯 했다. 사실 자기 건물에서 자기가 뭘 하든 사업자 등록만 잘 하면 크게 문제가 없었다. 문제는 직원들이었다. 6년 전 식당을 열었을 때부터 꾸준히 자신의 곁을 지켜온 매니저와, 힘들 때마다 웃음보를 터뜨려준 아재 김씨, 그리고 무엇보다도 새로 뽑은 성광 씨 걱정이 앞섰다. 사실 그에게 가장 큰 문제는 경제적 이윤이 아니라, 책 집필이었다. 근데 책을 집필하려면 돈이 필요하니 그것이 문제였다. 지금 식당 영업으로 남는 이윤은 턱없이 부족했다. 최근 최저임금 인상으로 생각보다 지출이 컸다. 지금으로서는 매니저에게 식당을 넘겨주고 월세를 받으면서 서둘러 글을 쓰는 게 차선이었다. 물론 그에게는 차선이랄 것도 없긴 했지만 말이다.

“현재 시각은 오전 7시 정각입니다. 아침 명상 라디오를 재생합니다·····.”

인공지능 스피커는 거추장스럽게 생겼을 뿐 크게 도움이 되지 않았다. 최근 자료 조사 겸 최신 기술을 만나볼 겸 최신 스마트폰을 사러 갔을 때 보고 바로 구입한 것이었다. 얼마 전 뉴스에 IOT니, 인공지능이니, 드론이니 하는 기사가 쏟아져 나와 여론의 관심이 최신 기술에 모아졌던 것 같다.

“아침 뉴스입니다. 한일 정상 회담이 취소되었습니다. 이번 조치는 최근 일본과 있었던 여러 갈등과 문제가 원인이 되었던 것으로 보입니다. 우리 정부는 회담 취소에 대해·····.”

오늘도 속세는 언제나 그래왔듯 알맹이 없는 이익만 좇고 있었다. 그 어떤 돈도 신뢰 없이는 보장받을 수 없음에도 인간은 돈만 추구할 뿐 신뢰를 보장하고 싶어 하지 않았다. 속고 속이는 것에 그는 지쳤다. 슬슬 식당 문을 열어야할 때가 되었다. 오랜만에 집에 와서 잤기 때문에 오늘은 가게까지 가야했다. 어차피 가게는 9시에 여니까 여유롭게 씻고 가도 되었다.

“다음은 과학 뉴스입니다. 100세 시대에 맞춰 수명 연장에 더욱 도움이 되는 기술들이 많이 발견되었습니다. 이번 연구는 재생능력이 있는 생물 아홀로틀을 바탕으로 하였으며·····.”

갑자기 『파우스트』의 한 구절이 생각났다.

‘의학도 부질없다. 인간은 오래 살수록 걱정할 것만 늘어나기 마련이다.’

‘땅의 정령조차 그를 상대해주지 않았다. 파우스트는 한숨을 쉬었다. (중략) 나는 여러분의 젊음이 부럽습니다. (중략) 지금까지 연구해 온 것도 모두 부질이 없음을 느꼈다.’

지금까지 그가 배운 것만으로는 파우스트가 느꼈을 그것을 느낄 수 없었으나 그는 충분히 많은 것을 경험하고 배웠다. 그리고 그에게 가장 중요한 일은 신처럼 지켜볼 것이 아니라 메피스토처럼 인간을 유혹하든 천사처럼 그들을 이끌든 인류에게 도움이 될 책을 써야했다. 『초인론』역시 그런 의미의 책일 뿐 초인을 위한 책은 아니었다.

‘앗, 이것은 굉장히 중요한 구절인걸. 『초인론』제 5장 초인론의 원리에 써야겠군.’

생각하는 사이 그는 벌써 10분이 지났음을 알았다. 단출한 아날로그시계가 걸려있는 그의 방은 그의 재산을 생각했을 때 매우 부적합했다. 작은 창에다가, 커튼도 제대로 없었고, 천장에는 약간의 물이 새고 있었다. 방은 2개였고 거실에는 소파와 손님을 대접할 때 쓸 탁자 같은 것들이 있었다. 그는 자신의 집을 바라보며 자신의 생각이 1인칭 주인공 시점인지 3인칭 전지적 시점인지 심각하게 고민하기 시작했다. 예전에 읽은 작가 베르나르 베르베르의 소설 『신』의 마지막 장면이 생각났다. 그 책의 결말은 베르나르의 모든 책을 통틀어 가장 마음에 드는 결말이었다. 『개미』의 꺼림칙한 해피엔딩이나 『죽음』의 다소 주제에서 벗어난 결말보다는 자신들이 모두 소설 속의 인물이고 신은 곧 독자라는 결말이 가장 마음에 들었다. 사실 『개미』, 『타나토노트』, 『천사들의 제국』 등의 책들이 모두 『신』으로 이어진 것이었으니 피날레를 장식할 완벽한 결말은 어쩌면 당연한 의무였을 수도 있다. 내 책은 소설이 아니라 결말에 대한 의무가 없어서 갑자기 안도감이 들었다.

식당에 도착하여 문을 열고 불을 켜놓은 뒤 매니저를 기다렸다. 이렇게 큰 식당을 사장님이 직접 문을 열고 문을 닫는다는 걸로 주변에서 유명했다. 그의 생각으로 그것은 당연한 것이었다. 자신의 식당에 대해 그 식당을 가장 사랑하는 사람이 관리해야한다는 것이 그의 지론이었다. 계단을 올라 사무실 문을 열고 들어가 어제 쓰다만 원고를 찾았다. 생각해보니 집에 두고 온 것 같기도 했다. 젠장. 그는 1층으로 다시 내려가 매니저가 올 때까지 기다리려다가 원고를 찢었던 것이 기억났다. 아마 어제였을 것이다. TV뉴스를 보고 과음한 뒤 식당 TV를 끄고 원고를 들고 은행으로 가서 원고를 분쇄기에 넣었던 것이 기억났다. 이유도 기억났다. 세상을 바꿀 힘이 없는데 좋은 신념과 사상으로 책을 쓰는 것이 무슨 소용인가, 하는 것이었다. 그런데 그런 생각을 들게 한 뉴스 내용이 기억나지 않았다.

‘뭐, 차차 생각하면 되겠지.’

사실 그가 여유로울 수 있었던 것은 원고 내용을 다 외워났기 때문이었다. 금방 다시 쓸 수 있었다. 어차피 오늘은 식당을 운영해야하는 날이니 그는 다음 날에 쓰겠다고 생각했다.

원고가 없었기 때문에 그는 옆의 서가에서 누렇게 바랜 책을 꺼내들었다. 『죄와 벌』. 그이 인생을 바꿔놓은 책이었다. 하지만 그는 지금 『죄와 벌』을 감상할 만큼 여유롭지 않았다. 사실, 그는 지금 매우 바쁘지 않으면 안됐다.

“사장님?”

매니저가 온 듯 했다. 그는 고개를 돌렸다. 매니저가 아니라 성광 씨였다.

“음...네. 안녕하세요?”

“사장님, 어제 안 보이시 길래 오늘은 지나가던 길에 걱정되어서 들렀습니다.”

“아, 어제는·····.”

그는 고개를 돌렸다. 가끔씩 그는 심한 어지럼증에 시달리곤 했다. 피곤할 때, 긴장되었을 때 나타나는 증상이었다. 사실상 어지럼증이라기에는 조금 과장된 구석이 있었다. 그의 증세는, 시야가 갑작스럽게 좁아지고 모든 사실을 인지하는 데에 많은 힘이 드는 증상을 동원하는 단순히 피로에 의한 현상이었다. 하지만 그는 그 자신의 증세를 심각하게 여겼다. 그도 그럴 것이 종이에 베인 상처는 작지만 아프듯 작은 상처라도, 작은 증세라도 생활에 영향이 크기 때문이었다. 병원에 가서 치료를 받으려도 그도 그 자신의 증세를 정확하게 표현할 수 없으니 치료 받기도 어려웠다.

그는 다시 고개를 돌려 성광 씨를 바라보았다.

“어제는 개인적인 사정이 있었습니다. 관심 가져줘서 고맙네요. 혹시 아침에 할 일이 없다면 저랑 같이 TV나 좀 보러 가시죠.”

“네, 그러죠.”

“성광 씨, 1 더하기 1이 왜 2인지 아십니까?”

“글쎄요, 증명이 어렵다던데요.”

‘사장님은 철학, 사회도 잘하시는데 수학도 잘하시나보군.’

“성광 씨, 우리가 평소에 아무 생각 없이 믿어온 것들이 있습니다. 신이라든지, 과학 이론이라든지, 역사라든지 그런 것은 우리가 직접 보지도 않았지만 말만 듣고 믿게 됩니다. 특히 신이라는 것은, 그 누구도 본 적도 들은 적도 없는 것이지만 인류의 대부분이 신을 믿습니다. 일부 무신론자들조차도, 일부 신앙과 비과학적인 미신들을 믿고 있죠. 저는 무신론자도, 신을 믿는 사람도 아닌 신에 대해 정의를 내리는 사람입니다. 그리고 신은, 기적을 만드는 존재가 아닌 노력을 보장해주는 존재입니다. 신을 만든 것은 인간이지만, 이제는 신이 인간을 만드는 아이러니한 상황이 벌어지고 있습니다.”

“1 더하기 1이랑 신이랑 무슨 관계죠?”

“성광 씨, 모든 까마귀가 검다는 것과 빨간 장미가 있다는 사실은 무슨 관련이 있을까요?”

“네? 관계가 있나요?”

“글쎄요, 한 번 생각해보시지요.”

아직은 새로운 내용을 받아들일 준비가 되지 않은 것 같으니, 이쯤에서 마무리하는 것이 좋을 듯 했다. 마침 도착한 매니저를 핑계로 그는 성광을 내보내고 사무실 문을 닫았다.

“사장님, 사무실에 계세요?”

“네! 일 시작하세요.”

그는 그의 최신 스마트폰을 꺼내들었다. 사실 2년이나 지난 것이었지만 그에게는 나름대로 최신이었다. 산신령에게는 100년이 1초라지 않는가. 2년은 어떻게 보면 상당히 길지만 어떻게 보면 상당히 짧았다. 아니, 그에게는 짧다기보다는 무의미했다. 무의미한 시간에 대해 논의할 필요는 없었다.

그는 스마트폰을 켜서 마이크 사진을 클릭했다. 그의 친구가 만들어 준 애플리케이션 이었다. 그의 절친한 친구 중 한 명인 자크가 선물해 준 앱 이었다. 그의 친구답게 그 역시 독서와 철학을 좋아했다. 하지만 그 친구는 최신 기술에 더욱 관심이 많았다. 그의 의견은 이것이었다.

찰스 디킨스의 『두 도시 이야기』에 나오는 혁명의 주도자들의 모임이자 드파르주 부부가 이끄는 모임이 ‘자크 당’을 따라한 것이다. ‘자크 당’의 당원들은 서로를 자크라고 부른다. 이하 모든 주는 필자의 주이다.

‘과학자는 현실을 만들고, 문학가는 꿈을 만든다. 철학자는 이데아를 만들지만, 수학자는 유토피아를 만든다. 그러니 나는 인간을 위해 현실을 만들겠다.’

듣고 보면 상당히 괜찮은 말이다. 하지만 같은 논법으로 말을 뒤집을 수도 있었다.

‘과학자는 차가운 현실을 만들고, 문학가는 따뜻한 꿈을 만든다. 철학자는 명쾌하고 즐거운 이데아를 만들지만, 수학자는 복잡한 유토피아를 만든다. 그러니 나는 뭐든 믿을 수 있는 인간들을 위해 환상을 만들겠다.’

자크는 유난히 『두 도시 이야기』를 좋아하였다. 본명이 있음에도 자크라는 이름을 쓰는 것 역시 『두 도시 이야기』에서 ‘자크 당’을 따라한 것이었다. 자크는 1년 전에 연락이 끊겼다. 사실 2년 전부터 이메일을 제외하고는 얼굴을 본 적이 없으니 연락이 끊긴 것도 크게 대수는 아니었다. 그의 친구들은 점점 그에게서 멀어졌다. 아니, 없어졌다. 그와 가장 친했던 친구는 그가 해고함과 동시에 연락이 끊겼고, 결국 사망에 이르렀다. 자크도 마찬가지였다. 지금까지 그의 곁을 지키고 있는 사람은 매니저와 성광뿐이었다. 없을 때야 필요성을 느끼기 마련이다. 친한 친구랄 것도 없는 그에게는 지금 성광이 절실했다.

“반갑습니다, 김호원 님! 2일 만에 접속해주셨군요. 오늘의 날씨는 창 밖을 보면 알 수 있습니다.”

장난치기 좋아하는 자크가 만든 AI 답게 대사도 참 재밌었다. 사실 이건 그를 위한 AI이기도 했다. 개인의 AI가 집집마다 보급되는 시대를 꿈꿔왔던 자크는 항상 1대 1 관찰을 통해 각각의 특성에 맞는 AI를 만들어주었다. 물론 이 때문에 시간도 오래 걸렸고, 다른 AI에 비해 기능도 부족하였다. 그러나 기능이 그다지 많이 필요하지 않은 그로서는 상당히 편리한 AI였다.

“자크, 뭐 연락 온 거 있어?”

“네, ‘김 사장’님께서 이메일을 보냈습니다. 이메일 내용을 읽어드릴게요. 이런, 나쁜 소식이네요. 출판사에서 김호원 님의 책 『초인론』에 대해 더 이상 어떤 문의나 연락도 받지 않을 것이며 출판을 포기하겠다고 하였습니다. 제 생각에는, 최근 급격히 주가가 낮아진 것이 원인인 것 같습니다.”

젠장. 어제 술 마신 이후로 잘 풀리는 일이 하나도 없었다. 아니지. 어쩌면 잘 풀리지 않은 일만 기억하고 있는 것일 지도 모른다. 어찌 되었든 이건 상당히 큰일이다.

대학 후배였던 김 사장과 우연히 연락이 닿게 된 그는 곧장 그 길로 김 사장이 운영하는 출판사를 찾아가 그의 아이디어를 제시했다. 다행히 김 사장은 그의 의견을 흔쾌히 받아들였고, 그는 그 길로 『초인론』집필을 서둘렀다. 사실 그 때도 이미 주가는 바닥을 쳤었고, 김 사장으로서는 『초인론』으로 출판사의 주가를 다시 높일 수도 있다고 생각했을 지도 모른다.

이제는 『초인론』 집필을 포기하는 수 밖 에는 없었다. 아니, 집필이 불가능 했다. 더 이상 한가하게 책이나 쓸 만큼 돈이 남지도 않았고, 건물주로서 얻는 수익도 없었다.(건물을 자신의 식당으로 쓰고 있으니 그럴 만도 했다.) 쓴다 해도 출판이 안 되니, 더 이상 그에게는 소설을 쓸 원동력이 없었다.

그는 집필을 포기했다.

그는 더 이상 책을 쓰지 않는다.

그는 이제 식당 운영에 집중하기로 했다.

아니, 어쩌면 식당 운영도 그만 두고 그가 원래 있던 곳으로 돌아가는 것이 나을 지도 모른다.

‘초인’은 그에게 더 이상 아무 영향도 주지 않는 단어였다.

그는 초인이 아니었다.

제 4장

식당 문을 열고 들어가다 성광 씨를 보았다. 뭔가 골똘히 생각하는 듯 했다. 사장님을 만나면 누구나 그렇게 되지.

사장님은 원고를 쓰고 계신 듯 했다. 방해하지 않는 게 좋을 것 같아 조용히 오픈을 준비했다. 위층에서 여성의 목소리가 들렸다.

‘또 그 이상한 친구가 준 인공지능을 쓰고 계신가 보군.’

최근 식당 매출이 상당히 떨어졌다. 이런 상황에 인공지능이나 쓰고 계신 사장님이 한심할 정도였다. 인공지능도 다 쓸데없다고 하시더니 그새 생각이 변하셨나보다. 그래도 저번처럼 매출이 갑자기 오를 수도 있었다. 음, 최근에 주문을 받던 홍 씨가 다리 아프다고 식당에 안 나왔는데 그냥 자를까? 아니지, 그냥 메뉴 가격을 올리면 될 것 같은데. 그러다가 손님이 더 안 오면 어쩌지? 이 가게는 분명히 사장님 가게인데 왜 내가 고민하는지 모르겠다.

“사장님, 거기 계세요? 채소가 다 떨어졌는데 가게 열기 전에 슈퍼 가서 사오겠습니다.”

사장님은 고기나 음료는 전부 다 업소용으로 사면서 채소는 꼭 집적 사시는 이상한 습관이 있었다. 근데, 왜 그걸 내가 사야하는지는 모르겠다.

음, 그새 채소가 많이 올랐군. 하여간 대통령은 이번에 경제 정책 어쩌니 설치더니 확실히 도 망했나보다. 그러게 통일이니 회담이니 하기 전에 그냥 경제나 잘 살리지 왜 그러나 모르겠다. 최저임금도 올라서 알바생이 받는 돈까지 올랐다. 어차피 최저임금 상관없이 나는 돈 많이 받으니까 최저임금 올리지 말고 경제나 안정시켜주면 좋겠다. 성광 씨는 좋겠다. 하는 일도 얼마 없는데 돈 많이 받아서.

“신규 오픈했습니다! 전단지 받아가세요!”

신규 오픈한 식당에서 전단지를 나눠주고 있었다. 경쟁 업소가 하나 더 늘었다. 하지만 아무리 그래도 우리 식당을 따라잡지는 못할 것이다. 수도권 내에서도 도시 변두리에 자리 잡은 우리 식당은, 홍보도 하나 안했지만 5년 째 운영하고 있다. 오늘은 주말이라 그런지 거리에 사람이 많았다. 언젠가 사장님은 사람이 많다는 것이 얼마나 기쁜 일인지 말씀하신 적이 있었다. 사장님은 내 삶에 전혀 영향을 안 주는 것 같아도 엄청난 영향을 끼치고 계셨다. 지금도 봐라, 지나가는 행인을 보고도 사장님 말씀이 생각나다니. 예전에는 이렇게 생각이 많지 않았는데. 아니지, 예전에는 이런 것과는 다른 생각을 했겠지. 생각을 안 한다는 것이 가능한 일일까? 생각을 안 하려도 생각을 안 하는 것을 생각하고 있다. 이건 마치, ‘지금’이라고 말하는 순간이 이미 과거가 되어서 더 이상 ‘지금’이라고 할 수 없는 모순과도 같았다!

내 인생이 소설로 나온다면, 아마 분량의 절반은 말이고 절반은 행동이었을 때가 있었지. 근데 이제는 아마 절반은 생각이고, 나머지가 말과 행동일거야. 그럼 독자들은 또 이렇게 생각하겠지. 자기 인생은 절대 이렇게 생각이 많은 인생이 아니라고. 근데 다 읽으면 누구나 생각이 절반이 될 걸? 내가 사장님께 받은 영향처럼, 나도 니들한테 어마어마한 영향을 주마. 아, 잠깐만. 내가 누구랑 얘기하는 거지?

만약 내가 살고 있는 차원 위에 또 다른 차원이 있다는 설이 더 유력할까, 아니면 평행우주에 관한 설이 더 유력할까? 사장님은 평행우주일 거라고 하셨는데. n차원은 사고의 차이일 뿐, 차원 그 자체는 아닐 거라고 하셨지. 근데 이런 과학에 관한 문제는 인공지능 만든다는 사장님 친구 분께 묻는 것이 더욱 나을 듯 했다.

아, 깜짝이야! 딱 봐도 고급스러운 외제차 한 대가 빠르게 지나갔다. 아니 횡당보도에서는 보행자가 우선이지 멈추지도 않고 지나가. 이런 씨·····.

“오랜만이네요. 식당은 아직 잘 돌아가나요?”

“네? 누구세요?”

“접니다. 자크.”

“자크? 사장님께서 안 그래도 오늘 인공지능 앱 쓰고 계시던데 연락 하고 오셨어요?”

“아뇨. 그냥 한 번 들러봤습니다.”

“사장님 지금 식당에 계시는 것 같던데요.”

“그 친구 아직도 사무실에서 책 쓰고 있습니까?”

“네. 기억하시네요?”

“그럼요. 그 친구가 저를 여기까지 이끌어주었다 해도 과언이 아니죠.”

“아 참, 요새는 뭐 하세요?”

“사업 하나 하고 있는데요, 그냥 인공지능 제작하는 일 하고 있습니다.”

“아니, 외제차도 있으시고 하시 길래...”

“개발은 이제 제가 안 하고 직원들이 하다 보니까 사무실에서는 보통 관리나 아이디어 짜는 일만 하고, 밖에서 일 따오고 인공지능 전달하다 보니까 IT업계도 다 서비스더군요. 그래서 차 한 대 비싸게 뽑았습니다. 아, 물론 무리하게 산 건 아닙니다. 시간 나면 저희 사무실로 한 번 놀러오세요. 여기로 오시면 됩니다.”

그가 내민 명함에 이름과 주소가 써져 있었다. 이진간. 유토피아 컴퍼니. 고객을 실망시키지 않는 인공지능. 음... 드디어 꿈을 이루신 것 같았다.

“내, 언제 한 번 가봐야겠네요. 저는 식당 오픈해야 해서 이만...”

“같이 가요. 어차피 그리로 가는 길인데. 타세요.”

“아니, 엎어지면 코 닿을 거린데 차를 탈 필요가 있을까요?”

“글쎄요. 어차피 안타시더라도 저는 탈거니까 타고 가는 것이 훨씬 효율적이라는 것 뿐 입니다.”

“하아...그러면 타지요.”

“잘 생각하셨어요.”

멀리서 볼 때는 몰랐는데 차에 긁힌 흔적이 있었다. 진간 씨도 내가 보고 있는 것을 느꼈는지 주차해 놓은 사이에 어떤 미친놈이 긁고 갔다며 투덜댔다. 확실히 1년 전, 아니지, 잘 못 본 2년 전보다 많이 달라졌다. 사람은 안 바뀐다더니, 좋게 안 바뀌지 나쁘게는 많이 변하나보다. 예전의 철학적이고 지적인 이미지에서 뭔가 천박하고 뭔가...평범한 인간의 느낌이 났다. 사장님이 예전부터 이 식당에 있는 사람들과 자기 친구들은 모두 초인이라고 말씀하시곤 했는데, 이제 인간 친구가 한 명 생겨났다.

“아직 포춘 쿠키 나오나요?”

“네, 이따가 하나 드릴게요.”

포춘 쿠키...사장님께서 바쁘다며 글귀를 안 써놓으셔서 그냥 평범한 포춘 쿠키로 주문하기 시작했다. 생각해보니까 요새는 다른 때와 많이 달랐다. 뭔가 불길한 느낌이 있었다. 저번에는 술 한 병을 다 드시고 나가시더니 오늘은 인공지능 앱을 켜시고, 안되겠다. 빨리 가야겠다.

“저기, 좀 빨리 갈 수 있을까요?”

“아, 네.”

짧은 거리가 상당히 길게 느껴졌다. 식당에 도착하자마자 차가 멈추기도 전에 뛰어내려 완벽하게 착지했다. 문을 열고 사무실까지 올라갔다. 사장님은 계셨다...근데 울고 계셨다.

“무슨 일 있어요?”

“아니...”

“에?”

오늘은 식당 문 닫는 게 나을 듯.

제 5장

1. 알바생 성광의 시선

아니, 도대체 검은 까마귀랑 붉은 장미랑 뭔 관련이야? 사장님은 정말 가끔씩 이해할 수가 없다. 아직도 10시였다. 집으로 가기에는 식당가겠다고 나왔는데 다시 돌아가기 민망했고, PC방에 가려니 갈 돈이 없었다. 도시 변두리라 크게 구경할 거리나 놀 거리도 없었다. 그래서 그냥 거리를 쏘다니기 시작했다. 사장님을 처음 만났을 때가 생각났다. 특별하다고 느껴진 생김새, 체격, 말투, 포춘 쿠키, 모든 게 다 생각났다. 식당에 처음 갔을 때도 생각났다. 그보다 더 오래 전의 일도 생각났다. 8년 전에는 그 자리에 다른 낡은 건물이 있었다. 아마도 분식집이었을 것이다. 참, 그러고 보니 근처에 학교가 있었지. 생각난 김에 근처의 중학교로 향했다. 도서관이 있다는 공지를 아파트 게시판에서 본 적이 있다. 평일이지만 수업시간이라 학생은 눈에 띄지 않았다. 운동장조차 비어있었다. 이런 폭염에 아무도 없는 것은 당연한 일이였다.

도서관은 1층에 있었다. 솔개마루 도서관. 이름이 멋있었다. 들어가는 문은 짧은 통로를 지나서 나오게 되어있었다. 통로에 들어가기 전에는 작은 스탠드에 공고문이 붙어있었다. ‘지역 주민을 위한 토요 프로그램’, 티 박스 만들기였다. 엄마한테 드리면 좋겠다고 생각했다. 통로를 걷기 시작했다. 통로의 바닥은 타일로 되어있었다. 모조 대리석 같았다. 벽의 아랫부분은 가죽으로 되어있었고, 한 쪽 구석에는 도서 반납함이 있었다. 작은 열쇠구멍도 있었다. 책을 넣는 구멍은 넓었다. 그 안은 끝없는 심연의 연속이었다. 열쇠구멍에 열쇠를 넣어 열어보지 않는 한, 끝없는 심연은 계속 될 것이다. 누군가가 그랬다. 어떤 각도에서 빛을 비추든 그림자는 숨어있지 않을 수가 없다고. 그림자는 그 무엇보다 섬세하게 반복되고 있었다. 그래서 누군가는 이렇게 불렀다. 불멸의 그림자 법칙이라고. 가죽 커버를 만져보았다. 차갑지만 매끈한 감촉이 느껴졌다. 가죽만의 특성이다. 차갑고 매끄럽지만 안은 부드럽고, 질긴 모습이 마치 사장님을 닮았다. 가죽의 감촉을 느끼며 벽을 보았다. 나무로 된 듯 한 벽에는 직사각형으로 되어있는 무늬가 새겨져있었다. 나무 무늬의 틈을 만져보았다. 손가락의 미세한, 그러나 분명히 존재하는 땀구멍과 주변의 피부, 그리고 주변의 공기의 움직임. 그리고 그 움직임을 나는 느꼈다. 분명히 느꼈다. 틈에 살짝 낀 손가락으로 나무의 감촉, 그리고 무(無)의 감촉이 느껴졌다. 틈은 생각보다 깊었다. 나무에 빛이 비쳤다. 천장을 쳐다보았다. 전기 절약을 위해서인지, 고의인지 은은하면서 옅은 빛이 나와 그다지 눈부시지 않았다. 작은 조명은 모조 대리석 바닥, 벽, 그리고 나를 골고루 비쳐주고 있었다. 오직 도서 반납함 구멍 속의 심연과, 바닥에 비친 나의 그림자, 그리고 벽 사이의 무늬가 만들어낸 깊은 틈(아니, 틈이 만들어낸 무늬가 더 알맞다.)만이 빛에 대해 소외되고 있었다. 모든 것은 평등하지 않았다. 저번에 사장님이 칼 막스의 얘기를 하면서 인류 역사에 대해 말했다. ‘인류 역사는 계급투쟁의 연속이다.’라고. 사장님은 이러한 주장은 전부 다 관점의 차이라고 했었다. 전제 조건을 어떻게 두는 지에 따라 다르다고 하셨나. 어쨌든 빛을 보면, 그림자를 보면, 계급 간의 차이가 확실하게 느껴진다. 그림자는 언제나 존재하게 되어있다. 그게 어디이든. 우리는 항상 그림자를 보고 있었다. 불멸의 그림자 법칙이었다.

카를 마르크스(1818~1883):『공산당 선언』의 공동 집필자로 독일의 혁명가, 철학자. 과학적 사회주의의 창시자이다. 1847년 공산주의자 동맹을 창건했다. 『자본론』 등을 발표했다. 작가가 좋아하는 철학자들 중 한 명.

천장을 다시 보니 나름대로 아름답게 조형되어 있었다. 통로에 대한 감상은 여기까지. 문을 열고 들어갔다. 찬기가 훅 뿜어져 나와 온 몸으로 느껴졌다. 이 느낌은, 마치 은행 문을 열고 들어갈 때 느낄 수 있는 것이었다. 정말 오랜만이었다. 에어컨을 자주 경험하기 못하는 사람에게 이러한 느낌은 정말 낯선 것이었다. 식당에는 에어컨이 없었다. 사장님은 스스로 선풍기만으로 시원하게 만들 수 있다고 하셨지만 우리 집에 있는 선풍기는 털털 소리 내며 더운 바람만 뿜었다. 사장님은 과학을 이용하라고 하셨는데. 사장님은 과학을 문학만큼 진지하게 사용하는 것 같지는 않다. 그러나 이렇게 사소한 부분에 과학을 이용하시는 것 보면 문학, 과학 둘 다에 다재다능하다는 뜻인 것 같았다. 사장님에 비해, 난 재산적, 육체적 정신적으로 빈곤하였다. 빈곤. 생각해보니 최근 10년 간 내가 빈곤하다는 말을 들은 적도, 내가 생각한 적이 없었는데. 사춘기가 지나간 이후에는 한 번도 빈곤이라는 말을 쓴 적이 없는데, 다시 빈곤이라는 말을 쓰다니. 그러나 내가 다른 것은 몰라도 정신적으로 빈곤한 것은 사실이었다. 빈곤한 정신...

문을 열었다. 보기보다 넓었다. 안에는 의자와 테이블이 여러 개 있었고, 끝에는 1인용 의자가 있었다. 책은 더 안쪽에 쌓여있었다. 책장 쪽에는 불이 꺼져있어 또다시 불멸의 그림자 법칙을 생각나게 하였다. 더 안쪽에는 기둥을 중심으로 도넛 모양 책상과 의자가 있었고, 잘 보이지 않는 저 끝에도 탁자와 의자가 있었다. 그리고 가장 앞에는, 프런트가 있었다. 중년의 여성분이 앉아계셨고, 도서 대출용인 듯한 컴퓨터와 바코드 리더기가 있었다. 도서검색대와 십진 분류표, 전자시계와 아날로그시계, 잡지 코너, 그리고 아까 복도에서는 보지 못하였던 공부방이 있었다. 여성분이 나에게 인사를 하였다. 아마도 사서인 듯 했다. 오오, 생각보다 마음에 든다. 여성분도 인심 좋게 생겼다. 책장으로 걸어갔다. 앗, 불이 켜졌다. 사서 선생님께서 불을 켜주셨다. 아무 책장이나 보다가 아무 책이나 하나 꺼내 들었다. 800번대 이였다. 제목은 ‘죄와 벌’, 어디서 들어본 듯한 책이었다. 어쩌면 고등학교 때 필독서 목록에서 봤을 수도 있다. 주변 서가를 보다가 베르나르 책을 발견했다. 사장님께서 베르나르 베르베르의 책을 좋아한다고 하셨는데. 그러고 보니 『죄와 벌』도 사장님께서 말씀하셨던 책인 것 같다. 그럼 내친 김에 읽어두는 게 낫겠다. 그래야 다음 구술시험을 잘 치를 수 있다. 처음에 사장님과 대화했던 기억이 났다. 그 때 『데미안』을 읽었다고 뻥을 치며 간신히 넘어갔었지. 나중에 한 번 『데미안』도 읽어봐야겠다. 괜찮아 보이는 자리로 갔다. 1인용 의자. 쿠션이 있는 의자가 푹신했지만 등받이가 없어 조금 불편했다. 이제 보니 1인용 독서 코너에도 책이 꽂혀 있었다. 『까칠한 재석이가 사라졌다』는 내가 중학교 때 읽었던 책인데. 옛날에는 책을 나름 몇 권 읽었던 모양이다.

“지역주민이세요?”

엇, 사서 선생님이시다.

“아, 네. 근처에 살아요.”

“책 많이 읽으셨나 봐요? 『죄와 벌』을 읽는 사람은 오랜만이네요. 아까 들어오실 때도 뭔가 달라보였는데. 키도 덩치도 별로 크지 않은데 눈이 깊어서 모든 것을 다 담을 것만 같았달까?”

“네, 감사합니다.”

아니, 이 말 어디서 많이 들었다. 어디서 들었지? 환장하겠네. 분명히 이 말은 익숙했다. 특히 눈. 깊은 눈에 대해 분명히 어디서 들었다. 아님 내가 너무 잘생겨서 예전부터 이런 말 많이 들었나보다. 하하.

『죄와 벌』은 상당히 격한 책이었다. 스펙터클하고 긴장감을 놓을 수 없달까. 2시간 내내 읽었는데 아직 절반도 못 읽었다. 라스콜리니코프가 노파를 죽인 뒤 겪는 내적 갈등이 리얼했다. 이래서 명작인가보다. 아, 잠깐만. 지금 벌써 12시? 아, 알바 늦었다! 빨리 가야지.

“이제 가게요? 책 더 읽으려면 도서 대출 증을 만드세요.”

“네, 감사합니다아!!”

젠장, 10분 지각, 11분 지각, 손목시계는 그에게 나쁜 소식만 전해주고 있었다. 아니, 누가 차라도 태워주면 좋겠는데. 저기 지나가는 고급 외제차를 탄 사람은 좋겠다. 헉, 아니, 빨간불에서 바뀌지가 않았다. 아니, 진짜, 아니, 헉, 바뀌어라, 바뀌어라, 바뀌어라, 아, 그냥 돌아가야지. 옆에 있는 다른 횡단보도로 뛰다가 뒤를 돌아보니, 아니, 이제야 바뀌었다. 젠장. 다시 뒤를 돌아 뛰기 시작했다. 오, 이런, 3, 2, 1, 세이프~! 다 왔다! 헥.

식당 도착! 아무 일 없는 듯이 문을 열고 들어갔다. 매니저가 서 있었다.

“성광 씨, 왔어요?”

“아, 늦어서 죄송합니다.”

“그럴 필요 없어요. 이제 식당 나오지 마세요.”

“네?”

“식당 나오지 마시라고요.”

“...”

“자, 이제 가세요. 지금까지 시급입니다. 보너스도 몰래 넣었으니까 가족이랑 고기라도 한 번 사드세요.”

“...”

이럴 수가. 내가 방금 짤렸다. 아무리 알바라도 이건 너무 심했다. 분명히 매니저가 결정했을 것이다. 사장님께 따지고 싶었다. 사장님은 어디에 계실까.

문을 열고 나왔다. 이렇게 환한 대낮에도 건물 주변은 어두웠다. 불변의 그림자 법칙이었다.

2. 사장의 시선

“사장님, 성광 씨 갔어요.”

“잘 했어요.”

“방금 친구 분 왔다갔는데요.”

“알아요.”

“아...그럼 저는 이제 다시 내려가겠습니다.”

“그러세요.”

매니저를 내보냈다. 이제 나도 식당 영업에 신경 써야겠다. 더 이상 돈 낭비를 해서는 안 됐다. 소설이니 책이니 철학이니 더 이상 중요하지 않았다.

가뜩이나 출판사 때문에 착잡해졌던 그의 뇌신경을 더욱 자극한 것은 그의 친구 자크였다. 아니, 자크가 아니라 이진간 이었다. 진간은 성공하였다. 그리고 그는 실패하였다.

사실 평소였다면 그는 자신이 실패하였다고 생각하지는 않았으리라. 이것은 그가 애초에 깔아놓은 대전제에 반하는 내용 이였다. 그는 이미 물질적인 여유와 행복을 포기하였고, 오직 인류를 위해 장기적인 자유와 그로 인한 행복을 바라보고 있었다. 그러나 희망이 사라진 그로서는 이러한 물질적인 여유가 상당히 부러웠고, 이러한 물질적 여유를 갈망하게 되었다. ‘초인’이라는 그의 목적이자 존재의 이유가 사라졌고, 그 빈자리를 채운 것이 바로 욕망이었다.

‘나도 반드시 성공해야한다. 더 이상 자유는 필요하지 않다. 이제 돈이 필요하다. 인류를 도울 수 있는 방법? 이제는 돈으로 돕겠다.’

50. 그가 지금까지 살아온 기간. 50년이 지난 지금에서야, 그는 철이 들었다.

3. 매니저의 시선

‘아니, 사장님은 철 좀 든 것 같으시더니 갑자기 사춘기가 오셨나보네.’

그녀는 아직도 성광씨를 자른 게 마음에 걸렸다.

‘성광 씨도 나름 일 잘했는데... 마트에서 하는 일 없다고 생각했던 게 갑자기 후회되네.’

폭염이 계속 되는데 에어컨이 식당에 없으니 손님이 있을 리 만무했다. 점심 시간이 다 되었음에도 식당이 휑했다. 이정도면 식당 문 닫는 게 나을 것 같을 정도였다. 오늘 총 손님은 성광, 사장님, 매니저를 제외하면 양의 정수이자 자연수이고 유일한 짝수 소수(素數) 2명. 그것도 한 명은 이른 점심을 먹으러, 한 명은 딸랑 물만 마시고 갔다. 식당 문이 활짝 열려 있으니 물만 마시고 가도 뭐라 할 사람이 없었다.

‘알바생은 이래서 필요한데. 주문 받는 홍 씨도 다리 아파서 없고, 무뚝뚝한 요리사 정 씨랑 사장님, 그리고 나뿐이군. 요리사 정 씨는 말이 없고, 사장님은 저 모양인데 누구랑 얘기하지?’

그녀는 식당을 서성이기 시작했다. 식당 신 메뉴 포스터가 눈에 띄었다. 어차피 3달이나 되었고 시즌도 지났으니 떼어야겠다. 앗, 사장님께서 나오셨다. 그녀는 급하게 복장을 정리했다. 명찰이 달랑달랑하게 붙어있었다. 명찰을 다시 달았다. 황성문. 매니저. 글씨가 눈에 들어왔다. 분명히 이 글씨가 눈에 들어온 순간, 이 순간은 뇌에게 영원일 것이다.

사장님께서 웃는 얼굴로 내려왔다. 실성했을 가능성을 배제할 수는 없었다.

“이제 우리도 제대로 장사해서 돈 많이 벌어봅시다.”

“아, 네. 그래야죠.”

“손님이 많이 없네요? 일단, 에어컨은 사는 게 낫겠어요. 에어컨만 사도 손님이 많이 늘어날 겁니다. 그리고 홍보도 한 번 해야겠네요. 홍보를 안 하니까 손님이 없어요. 일단 직원은 충분하니까 알바 뽑는 건 나중에 합시다. 홍 씨는 아직도 안 나왔어요?”

“아, 네... 근데 사장님, 저희 가게 홍보 한 번 안하고도 5년이나 버텨 왔는데, 이제야 홍보하시는 이유가 있으신가요? 저는... 사실 예전 사장님의 모습이 더 좋습니다. 어차피 저는 이제 먹여 살릴 가족도 없습니다. 사장님의 고뇌가 그리워요. 그냥 그 모습 그대로 있어요. 이익은 많이 나지 않아도 저는 좋아요. 예전의 깊은 눈을 다시 보여 달라고요!”

“매니저.”

“출판사에서 뭐라고 했어요? 그 진간인지 간장인지 하는 사람 때문이에요?”

“이 결정은 내가 한 거고, 이제 매니저도 돈 많이 벌어서 더 좋은 일 해야지. 식당에 이익이 많이 남아야, 매니저 당신도, 홍 씨도, 정 씨도 오히려 더 도움이 될 것 아니야? 자유, 행복, 어차피 작은 것도 바꾸지 못하는데 그게 무슨 소용이라고 생각합니까? 이제 일이나 하세요!”

“그래도...”

반박 불가 사장님.

‘그래... 나도 일이나 해야지. 돈 많이 벌어서 결혼도 하고 편하게 살아야지.’

이렇게 생각하며 사장님의 첫 인상이 생각났다. 그 위로 방금 나간 성광 씨의 얼굴이 겹쳐 보였다. 아, 성광 씨! 성광 씨가 필요하다. 성광 씨를 찾아야 한다. 나는 그대로 뛰쳐나갔다.

“어디 가는 겁니까? 일 안 합니까?”

“...”

열려 있는 문을 지나, 서둘러 나갔다. 지금 뛰면 가망이 있었다. 성광 씨를 배웅할 때 성광 씨가 가던 그 길로 갔다. 젠장. 신호등이 바뀌지 않았다. 그녀는 그대로 건넜다. 근데, 옆에서 차가 오고 있었다. 지금, 이 1초는 내 뇌뿐만 아니라 저 차의 운전자에게도 영원일까? 성광 씨는 어디에 있을까. 지금 차에 치이기 1초 전. 내 평생 가장 많은 생각을 해봤다. 이제 끝. 잠깐, 저기 성ㄱ...

쾅!

방금 모두의 인생의 줄거리가 약간 씩 수정되었다. 나는 분명히 그렇게 믿었다. 나는 누구일까? 더 이상 나는 내가 아니었다. 아무것도 느껴지지 않았다. 아니, 아팠다. 성광 씨가 뛰어오는 게 보였다. 아니, 성광 씨가 아닐지도...

제 6장

재미있는 법칙들

1. 치스홀름의 법칙

어떤 일이 순조롭다는 것은 반드시 무엇인가가 잘못되고 있는 증거다.

2. 스코트의 제1법칙

아무리 잘못된 것도 옳게 보이는 경우가 있다.

3. 스코트의 제2법칙

잘못된 것 같은 것들은 고치고 나면 본래의 것이 옳았다는 것을 깨닫게 된다.

4. 루딘의 법칙

위기에 몰리면 사람들은 대부분 최악을 선택한다.

5. 런스포드의 과학적 탐구법칙

복잡한 해답에는 반드시 간단한 설명만 따른다.

6. 얼간이 법칙

잃어버린 물건은 꼭 마지막으로 찾아보는 곳에 있다.

혹은 처음 찾은 곳에 있었지만 보지 못 한다.

7. 제닝의 법칙

빵의 버터를 바른 쪽 면이 바닥을 향해 떨어질 확률은 카펫의 가격에 비례한다.

8. 올드와칸의 법칙

회의의 효율성은 참가자수와 토의시간에 반비례한다.

9. 톰슨의 법칙

상황이 이상해지면 이상한 녀석들이 전문가가 된다.

10. 커크카드의 법칙

인생은 앞을 향해서만 나아간다. 그러나 거슬러 올라가야만 이해할 수 있는 것이다.

-『초인론』에서 발췌

제 7장

1. 자크-이진간의 시선

그는 고급 외제차의 운전 기능을 오토로 바꾼 뒤 자세를 편안하게 하였다. 그의 예전 친구는 아무래도 많이 변한 듯 했다. 그것도 많이 변했다. 정상적인 그가 보기에 정신적으로 큰 문제가 있었다. 그는 그의 사무실을 향하려다 차선을 바꿔 우회전하였다. 완벽한 우회전이었다. 깜박이와 속도, 그리고 궤도가 환상적인 조합을 만들어냈다. 그는 잠시 고민하다 그의 고급 외제차를 옆에 세운 뒤 깜박이를 켰다. 그리고 그의 고급 내비게이션에 ‘럭셔리 밀’을 검색했다. 곧 상냥하고 부드러운 음성이 흘러나왔다. 오늘 그는 그의 여자 친구에게 고급 레스토랑의 고급 식사를 선사하기로 결심했다. 그는 깜박이를 끈 뒤 그의 고급 외제차를 다시 도로로 몰았다. 그러고는 운전 기능을 오토로 바꾸고 속도를 높였다. 아차, 정작 주인공인 여자 친구를 부르지 않았음을 깨달았다. 길가에 세우려다가 귀찮아진 그는 곧 전화를 걸기 위해 그의 고급 핸드폰을 꺼내 들어 통화 기록을 눌렀다. 최근 기록에 그녀의 여자 친구가 있었다. 그는 통화 버튼을 누르려다가 삐삐거리는 자동차의 소리를 듣고 놀라 앞을 바라보았다. 아뿔싸, 성문 씨. 성문 씨가 뛰어오고 있다. 급하게 브레이크를 밟는다는 것이 가속 페달을 밟고 말았다. 안 돼, 안 돼! 급하게 다시 브레이크를 눌렀다. 이럴 수가, 차는 멈추지 않았다. 그리고 지금, 이 순간이 나에겐 영원과도 같았다. 순간, 예전에 내가 어땠는지 생각났다. 초인, 잊고 있었다. 내 친구 호원, 그는 내가 없는 동안 얼마나 외롭게 투쟁하였을까. 나는 다시 자유로워져야만 했다. 그러나 때는 이미 늦었다. 나는 용서받지 못할 것이다.

쾅!

2. 사서 선생님의 시선

점심시간을 알리는 종이 쳤다. 곧 애들이 개떼처럼 몰려오겠지. 미리 서가 쪽 불을 켜놓았다. 앗, 문이 열렸다. 아침에도 찾아왔던...

3. 다시 자크-이진간의 시선

쾅!

귀에 삐-하는 이음이 들렸다. 제길. 내 인생은 이제 끝장인가. 아니, 아직 살아 있다. 뺑소니는 초인으로서 하지 않는 게 좋았다. 아니, 나는 이제 초인이 아니었다. 초인은 일요일에 가서 기도하는 교회처럼 용서받을 수 있는 존재가 아니었다. 나는 초인도, 인간도 아닌 애매한 존재가 되었다.

문을 열고 나갔다. 네비게이션에서 소리가 났지만 들리지 않았다. 오직 눈에 보이는 것은 내 눈 앞에 있는 피투성이 성문 씨 뿐.

이 때 저기서 뛰어오는 사람이 있었다. 생김새가 마치, 내가 호원을 처음 봤을 때 같았다. 새로운 초인임이 틀림없다.

4. 다시 사서 선생님의 시선

아침에도 찾아왔던 교무실 김 선생님이었다. 원래 하루에 한 번 들르면 잘 안 오는데 오늘은 두 번이나 왔다. 도서관은 책만을 읽는 신선한 공간이 아니었다. 학생에게는 점심시간에 시원한 에어컨이 틀어져 있는 천국이었고, 아침, 점심, 방과 후에는 선생님들의 정보 교환 장소였다. 또한 지역 주민들은 토요 프로그램을 통해 공방처럼 쓰는 곳이었다. 오늘은 김 선생님이 애들이 방학이 코앞이라 시끄럽다는 얘기를 한다. 그래서 나는 창고에서 아이스커피를 타왔다. 콧노래가 흘러나왔다. 여름엔~ 맥심 아이스~ 맥심, 맥심, 아이스커피~

맥심 아이스커피 광고 노래이다. 참고로 맥심 광고를 받은 게 아니라 작가가 그냥 생각나서 썼다.

5. 지나가던 행인1의 시선

어? 사고 났다. 달리는 레밍을 따라다니는 레밍 무리처럼 나는 사람들을 따라 사고 현장으로 갔다. 아이고, 꽤 큰 사고였다. 여자가 고급 외제차에 치였다. 피투성이였다. 머리를 많이 다친 것 같았지만 멀고 피투성이라 잘 안보였다. 아유...불쌍해서 어떡해...

6. 성광 씨의 시선

아니...이럴 수가...매니저가 차에 치였다. 운전자는 매니저 옆에서 앰뷸런스를 부르고 있었다. 아무 생각도 들지 않았다. 아니, 어쩌면 모든 생각이 들었을 지도 모른다. 아무 생각도 들지 않는 다는 것은 불가능하니까.

7. 다시 지나가던 행인1의 시선

아는 사람인가보네. 아니, 밀지 마세요!

8. 사장님의 시선

아니 매니저는 도대체 어딜 쏘다니느라고 이렇게 늦어? 확 해고해야지. 그나저나 진간은 잘 가고 있나?

9. 매니저의 시선

...아야...

10. 다리 다쳐서 집에서 쉬고 있는 주문 받는 홍씨의 시선

...아이고, 다리 허리 어깨야...

제 8장

아브라삭스(ΑΒΡΑΣΑΞ · Abrasax) 또는 아브락사스(ΑΒΡΑΞΑΣ · Abraxas)는 바실리데스(Basilides, Βασιλείδης: fl. AD 117~138)가 나스티시즘(영지 주의)의 교부로서 자신의 철학 세계에서 사용했던 신비적인 의미를 띄는 말이다. 아브라삭스(ΑΒΡΑΣΑΞ)를 이루고 있는 일곱 개의 그리스어 문자는 서양에서 고대의 일곱 행성이었던 태양, 달, 수성, 금성, 화성, 목성, 토성을 의미한다. 아브라삭스는 나스티시즘 관련 서적에서 많이 발견되었으며, 고대의 보석들에 새겨져 있는 경우도 있었다. 아브라삭스가 새겨진 보석들을 아브라삭스 보석이라고 하는데, 이는 부적으로 주로 사용되었다.

아브라삭스와 아브락사스라는 두 낱말은, 후대에 그리스어 낱말 아브라삭스를 라틴어로 바꾸면서 아브락사스로 바뀌었다는 설이 있다. 그 외에도 아브라삭스가 주문 ‘아브라카다브라’와 관련이 있다는 설 등이 있다.

바실리데스의 교의, 고대 나스티시즘 문헌들, 그리스 및 로마의 마법 전통들, 현대의 마법 및 밀교 저작들에서는 아브라삭스에 대해 여러 가지 견해를 보이고 있다. 최근까지는 아브라삭스가 이집트 신화의 신들 중 하나이며, 또한 악마들 중의 하나라고 주장되었다. 그러나 스위스의 심리학자인 칼 융이 자신의 저서 《죽은 자들에게 주어진 7 강의들》 이라는 책에 아브라삭스에 관한 글을 짧게 썼는데, 여기에서 모든 대립물이 한 존재 안에 결합된 신, 즉 태양신 라 또는 기독교의 신, 그리고 사탄의 개념보다 훨씬 고차원적인 신이라고 설명하였다.

이후 토마스 모어의 소설 《유토피아(Utopia)》, 헤르만 헤세의 『데미안』 등에서 언급되었다.

『데미안』에서 아브라삭스가 언급된 구절은 다음과 같다.

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 하나의 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스.”

“아브라삭스는 훨씬 더 깊은 의미를 지닌 것처럼 보인다. 우리는 이 이름을 최고신의 이름이라 생각할 수 있다. 최고신을 나타내는 상징적인 일은 신적인 요소들과 악마적인 요소들을 통합하는 것이다.”

“아브라삭스는 너의 어떤 생각이나 꿈에도 화를 내거나 이의를 제기하지 않을 것이다. 이 점을 결코 잊지 말라. 그러나 일단 네가 죄가 없으며 정상적인 상태가 되기만 하면 그는 너를 떠날 것이다.”

헤르만 헤세는 칼 융의 분석심리학을 연구하며 칼 융의 저서들을 읽었다고 한다. 헤르만 헤세가 칼 융의 영향을 받았을 가능성도 있다.

제 9장

“매니저님! 정신 차려보세요!”

“지금 많이 위독한 상태입니다. 병원 가더라도 못 깨어날 확률이 있어요!”

앰뷸런스는 제 때 도착하지 못했다. 신고한 뒤에도 6~8분 정도 뒤에야 왔다. 도시 변두리이기도 하거니와 차가 너무 막혔다고 한다. 이해할 수 없었다. 지금은 평일인데다가 1시 정도 밖에 안 되는데, 그리고 앰뷸런스가 오면 차가 비켜줄 텐데. 왜 늦은 걸까.

사고의 원인이 어쩌면 자신에게 있을지도 모른다는 생각에 성광은 가슴이 답답했다.

‘내가 늦지만 않았어도...’

모든 것이 보이지 않았다. 매니저와는 정도 얼마 없고, 식당에 오래 근무하지도 않았는데. 왜 이러지. 식당에서 짤린 다음에 그렇게 빨리 나오지만 않았어도...

사장님이 저번에 그랬었다. 후회는 아무 도움도 되지 않는다고... 아, 그래. 사장님. 사장님께 연락하면 도움을 주실지도 몰라.

성광은 매니저의 호주머니에서 그녀의 전화기를 찾아냈다. 급하게 나오느라 핸드폰만 부랴부랴 주머니에 넣고 왔으리라. 그래도 얼마나 급했으면... 신호등이 단 1초만 일찍 바뀌었더라면... 그러나 과거에 대해서는 만약이 통하지 않았다. 이미 그녀는 고칠 수 없었다. 알리는 게 우선이었다. 통화기록에서 사장님을 찾아보았다. 없었다. 아참, 매니저랑 사장이랑 통화를 할 일은 없겠구나. 하지만, 이 식당은 다를 거야. 이 식당은 특별하니까.

ㅅ부분에서 ㄱ부분으로 넘어가 혹시나 김호원이 있나 보았다. 없었다. 하긴, 이름으로 저장하지는 않겠지. 마구 찾아보기 시작했다. 주인님, 꼴통, 꼰대, 왕 짜증, JMT, 존버 등등... 그러나 없었다. 정신을 집중했다. 위급 상황에 이런 어려움이 있었을 줄이야. 병원에 다 온 것 같았다. 성광은 핸드폰을 그의 주머니에 쑤셔 넣다가 쪽지를 발견했다. 사장님이 얼마 전에 주셨던 쪽지.

‘대체로 신사상을 주장하는 사람, 아니 어떤 새로운 주장을 할 수 있는 사람은 극히 소수에 지나지 않습니다. 이상하리만큼 극소수이지요. 한 가지 분명한 것은 이 모든 부류와 그 밑의 세부 부류에 속하는 인간이 탄생할 비율은 어떤 자연법칙에 의해 정확하게 결정되어 있다는 사실입니다.’

다시 핸드폰을 꺼내 들었다. ㅊ을 보았다.

‘초인’, 사장님은 초인으로 되어있었다.

전화를 걸었다.

신호음이 갔다.

금방 받았다.

“매니저, 지금 어디야? 빨랑 안 와?”

“저 매니저가 아니라 성광입니다.”

“성광 씨, 당신 짤렸잖아요. 지금 뭐하는 겁니까?”

내가 알던 사장님과 뭔가 다르다.

“하지만 사장님, 지금 매니저한테 교통사고가 나서요, 위독한 상태입니다.”

“뭐라고요?”

“빨리 와주세요. 이제 끊겠습니다.”

뭐지? 나 혼자 평행 우주로 온 것 같았다. 모든 것이 내가 아는 것이지만, 미묘하게 다른. 분명 사장님만큼은 그랬다. 사장님께서 평행우주에서 오신 것인지, 내가 평행 우주로 온 것인지.

참으로 혼란스러운 날들이군. 오늘은 시작과 끝을 모두 맛보았다. 그러나 나는 아직 과정을 맛보지 못하였다. 시작이 반이 아니다. 과정을 보는 것이 반이다.

그리고, 나는 오늘 아무 것도 하지 못했다.

사장님도, 매니저도, 책도, 그리고 나조차도.

내 운명을 내가 결정할 수 없다는 것이 얼마나 이상한지 새삼 느껴졌다. 이 세상이 가상이고 나 홀로만 진짜가 아니라는 증거다. 내 운명을 내가 직접 결정하지 못한다는 것은 분명 많은 진짜들이 얽혀있기 때문이다.

병원에 도착했다. 앱뷸런스가 멈춰서 잠깐 덜커덩 거렸다. 관성의 법칙. 문이 열리자마자 내렸다. 병원 안은 혼란 그 자체였다. 순식간에 모든 것이 지나갔다. 뛰었다. 매니저가, 아니 매니저가 눕혀져 있는 구조 침대를 따라서. 이 순간, 내 뇌에게 1초가 영원이라고 말한 적이 있었다. 이곳에서는, 단 0.1초라도, 아니 그 순간 자체가 영원이었다. 어쩌면 누군가를 볼 수 있는 마지막, 이라는 생각은 누군가의 기억 속에 순간으로 남겠지. 인간은 마치 카메라처럼, 두 눈이라는 훌륭한 렌즈로 모든 사진을 완벽하게 찍고, 간직하겠지. 그러나 다른 사진들, 추억들, 기억들이 들어오면 더 이상 간직할 수 없게 되겠지. 누군가가 사망한다는 것, 육체의 시간이 다 된다는 것이 죽는다는 것이 아니다. 우리의 상당히 좋은 카메라는 무엇이든 재현할 수 있다. 그러나 카메라의 메모리 카드에서 나가는 순간, 끝이 나는 것이다. 모두에게 잊힌다는 사실은 얼마나 무서운가!

“보호자 분은 이제 더 못 들어오시니까, 밖에서 기다려주세요.”

다급한 목소리로 누군가 말을 했다. 나에게 하는 말임은 틀림없었다. 그래서 밖으로 나갔다. 앗, 밖에 택시가 왔다. 한 명만 타고 있었다. 뒤로는 고급 외제차가 오고 있었다. 분명히 가해자와 사장님이다. 나는 서둘러 나갔다. 그 때, 택시 문이 열렸다. 내린 사람은 사장님이 아니었다. 뒤의 고급 외제차도 알고 보니 다른 차였다. 너무 놀라서 헛것이 다 보이는 구나.

날이 계속 흐려지고 있었다. 우중충한 날씨를 보니 곧 비가 올 것 같았다. 아, 안되는데... 사장님이 빨리 오시려면...

다리에 힘이 빠져서 천천히 의자로 갔다. 그리고 털썩, 앉았다. 주변의 광경을 보았다. 통곡하는 사람... 기뻐하는 사람... 바쁜 사람들...

그리고 창밖으로 택시가 한 대 더 보였다. 드라마에서는 보통 두 번째 보이는 택시에서 중요한 인물이 내리지만, 전화를 한 시간과 날씨, 교통 상황, 시간 상 지금 도착하기는 어려워 보였다.

택시는 방금 온 것을 마지막으로 더 이상 오지 않았다. 나는 절망했다. 이곳은 분명히 내가 알던 곳이 아닌 듯 했다.

제 10장

평행우주

평행우주는 하나의 우주에 대해 동일한 조건으로 동시에 존재하는 또 다른 세계를 말한다. 넓게 해석하여 다중우주, 즉 멀티버스(multiverse or meta-universe)라고 할 수도 있다. 우주의 기원과 다양한 현상을 과학적으로 해석한 것 중 하나로, 양자역학을 기반으로 하고 있다. 양자역학은 원자나 분자보다 작은 양자 분야인 미시세계의 구조, 현상, 역학을 연구하는 분야이다. 양자역학을 이용하면 우주의 기원과 현상까지도 설명할 수 있다. 양자역학의 이론을 이용해 휴 애버렛이 1957년 우주는 무한한 양자역학적 가능성에 의해 매순간 분화되고 있다고 주장했다.

이에 따라 현행 우주와 별개의 우주가 동시에 존재할 수 있게 되는데, 이러한 주장을 다중우주론이라고 한다. 평행우주는 다중우주의 한 예로, 이를 보충하는 것이 끈 이론(string theory)인데, 이는 우주들을 연결시켜주는 통로가 끈처럼 존재한다고 본다(끈 이론은 또다시 초끈이론과 M-이론을 이용해 보충되는데, M-이론을 아인슈타인의 상대성원리와 특수 상대성원리에서 도출해낼 수 있는 방정식에 이용하면 여분의 차원이 있음을  알 수 있다). 물론 아직 실험적인 증거는 발견되지 않고 있다.

평행 우주 이론 외에도 우리가 인식하지 못하는 다른 차원에 또 다른 우주가 동시에 존재할 가능성이 있다는 이론, 우주의 간격이 너무 멀어서 마치 겹쳐져 있는 비누 거품의 표면과 같이 우주를 구성하는 원칙에 의해 약간씩 차이가 있을 수 있고, 그 차원에서 우리가 볼 수 없는 우주가 따로 존재한다는 이론이 있다.

평행우주에 대한 견해가 다양하고, 평행우주에 대한 잘못된 내용들과 관련 영화, 서적이 있기 때문에 일반인들의 혼란을 빚기도 한다.

제 11장

“안녕하세요?”

“아, 저번에 왔었던 분이시죠? 그 『죄와 벌』 읽으시던. 지금 『죄와 벌』이 없는데 어쩌죠?”

“뭐, 어쩔 수 없죠. 다른 읽을 만한 책이 있을까요?”

“혹시 『데미안』 읽어보셨나요?”

“네. 아참, 안 그래도 읽으려고 한 책이 있었는데.”

“어디에 적어두셨어요?”

“아, 네. 아마도 핸드폰에 적어놨을 텐데...”

“핸드폰이 많이 오래되었네요.”

“아니에요, 이거 최신 폰이에요.”

“아...그래요? 좀 험하게 쓰셨나.....”

“노트 앱에 있는 것 같은데... 근데 학교가 조용하네요?”

“어제가 방학식이었어요.”

“아, 그렇구나... 찾았어요!”

“뭐라고 되어 있어요?”

“앞에 뭐라고 써놓으려고 했던 것 같은데, 뒤에는 죽음이라고 되어있네요. 혹시 『어느 개의 죽음』인가?”

“설마요...”

“그럼, 『이반 일리치의 죽음』인가?”

“에이... 혹시 그냥 ‘죽음’ 아니에요?”

“글쎄요... 그러면 앞에 뭐라고 쓰여 있지 않을 텐데...”

“앞에는 작가를 썼을 수도 있지요.”

“아! 그렇네요.”

“그럼 제가 작가도 맞혀볼게요. 베르나르 베르베르?”

“아, 맞는 거 같네요.”

“얼마 전에 베르나르 베르베르가 한국에 와서 사인회도 하고 갔잖아요.”

“근데 『죽음』이라는 책이 있었나?”

“그게 최신작이에요.”

“아... 생각해보니까 얼마 전에 『죽음』을 읽어야지, 하고 생각 했던 게 기억나네요. 맞는 거 같아요.”

“좋아요. 근데, 그게 너무 최신작이라 아직 도서관에는 없는데... 혹시 『고양이』라도 읽으실래요?”

“아니요. 그건 이미 읽었어요. 바스테트와 피타고라스라는 고양이가 나오잖아요.”

“아... 그럼 나중에 제가 죽음 들여오면 알려드릴게요. 학교에 제출한 예산안대로 책을 1년에 2 번 들여와서... 근데 이미 한 번 들여와서 아마 연말에야 들여올 수 있을 것 같네요.”

“그럼 그냥 제가 직접 사 읽을게요.”

“다 읽고 기부해주세요.”

“아...하하하...네.”

“근데 무슨 일 있어요?”

“네?”

“아니 표정이 어두워서요...”

“그게...... 제가 얼마 전부터 식당 알바를 다녔었거든요? 근데 거기 사장님도 그렇고 식당 자체가 좀 이상한 거예요. 사장님이 근데 알고 보니까 서울대 경영학과 출신인데다가, 대기업도 다녔었고 심지어 건물주인데 자기 건물이 식당을 차렸더군요. 그래서 식당에 알바 갈 때마다 (물론 손님이 그다지 많지 않아서 시간이 남아돌았기 때문에)사장님이 저한테 철학이나 과학 같은 것도 많이 가르쳐 주시고 막 그러셨거든요? 근데 저번에 제가 여기 처음 온 날 있잖아요... 그날이 상당히 많은 일이 있었는데, 제가 책 읽다가 식당 알바에 늦었거든요? 근데 제가 짤렸다는 거예요. 얼마나 억울해요. 그래도 어쩔 수 없다, 하고 집으로 가는데, 매니저가 저를 찾으러 왔다가 차에 치였거든요?”

“아이고... 근데 매니저가 누구죠?”

“아, 제가 생각 없이 말해서 말이 두서가 없네요. 죄송합니다.”

“아니, 괜찮아요.”

“그 분이 저희 식당 매니저인데, 제가 짤렸다고 한 사람도 그 분이라서 저는 그 분이 절 짜른 줄 알았거든요? 근데 아니더라고요. 사장님이 짤랐는데, 그 날 하필 사장님이 (아, 사장님이 원래 책도 쓰셨는데요)쓰시던 원고가 출판사가 망해서 더 이상 출판하기가 어려운 상황에 처한 거예요. 심지어 사업으로 성공한 사장님 옛 친구가 찾아와서 사장님이 충격이 크셨던 것 같아요. 그래서 나름대로 식당을 제대로 운영하려고 하셨거든요.

하여간 매니저를 친 차가 사장님 친구 분 차였거든요? (저는 사실 몰랐는데, 나중에 알았어요.) 제가 매니저 따라서 병원에 가서 기다리고 있는데, 아무도 안 오더라고요. 처음에는 날씨를, 그 다음에는 교통을, 그 다음에는 운을 탓했는데, 아예 안 오니까 아주 짜증이 나더군요.”

“그거 진짜 짜증나겠네요. 사장님께는 이미 알렸던 건가요?”

“네. 병원에서는 차에 심하게 치여서 상태가 심각하다더군요. 승용차에 치였을 뿐인데, 승용차 속도가 빨라서 그랬는지 몰라도 두부 손상을 받아서 코마 상태에 들어갔다는 군요. 아마 한동안은 못 깨어날 듯합니다.”

두부 손상 :　머리에 외력이 가해져 발생한 장애 상태의 총칭

코마 상태 :　일명 혼수상태로, 혼수란 외부환경과 자극에 의식적으로 반응하지 않고, 자발적인 신경활동이 없어지는 깊은 무의식의 상태를 말함

“아...”

“그 말 듣고 충격 먹어서 당장 식당으로 찾아갔는데, 문을 닫았더라고요. 문 닫을 시간은 아니었는데... 가해자를 찾아가야 했는데, 어디 있는지를 모르잖아요. 그래서 고민하다 사장님 전화번호를 기억해내서 전화를 걸었는데, 꺼져있더라고요. 그 때 갑자기 소나기가 오기 시작해서 식당 문간에서 비를 피하고 있었어요. 그러다가 손잡이에 뭔가 있더라고요. 그래서 펼쳐 봤더니, 저한테 보낸 편지더군요. 근데, 내용이 더 충격적이었던 거예요.”

“내용이 뭐였는데요?”

“그 내용은...”

제 12장

코마상태

코마 상태란, 혼수상태라고도 하며 외부의 자극에 반응하지 않는 무의식의 상태이다. 외부에서 보기에는 잠에 빠진 것처럼 보인다. 주로 외부의 심한 손상, 종양, 감염과 같은 질환, 그리고 독소의 침입 등에 의해 발생한다.

코마 상태에 놓이면 의식적으로 반응하지 못하고, 생각 또한 할 수 없지만 호흡이나 맥박 등 생명 유지를 위한 기본적인 기능은 남아 있다. 또한 가끔씩 눈을 뜨거나 인상을 쓰는 등의 몇 가지 동작은 가능하지만 자신의 동작을 조절하거나 인지하지는 못한다. 장기간 혼수상태에 놓이면 식물인간 상태가 될 수도 있다.

일반적으로 혼수는 일시적이고, 드물게 2-4주 정도 지속되는 경우도 있다. 회복은 완전히 회복할 수도 있고, 평생 물리치료를 받을 필요가 있을 수도 있고, 기본적인 기능만 회복할 수도 있다.

제 13장

7. 20(금)

그 날은 13일의 금요일이었다. 사고가 난 그 날, 나는 아무것도 몰랐다. 성광 씨가 알려준 이후에도(사실 알려줬다기보다는 일방적인 통보였지만) 나는 이해하지 못했고 이해하려 들지 않았었다.

사고를 이해한 뒤 나는 즉시 식당 문을 닫고 요리사 정씨와 함께 사고 현장으로 갔다. 그리고 직감적으로 가해자가 나의 친구 자크였음을 알게 되었다. 순간적인 충격과 함께 나는 다시 초인으로 돌아왔다. 아니, 내가 예전에 느꼈던 것, 생각했던 것들이 모두 다시 기억났다. 그리고 그것만으로도 내가 오늘 하루 동안 했던 모든 행동, 생각했던 모든 생각, 세웠던 모든 계획이 얼마나 어리석었는지 단번에 반박할 수 있었다. 다시 식당으로 돌아가 성광 씨를 위한 편지를 남겨놓았다. 그리고 즉시 자크를 찾았다. 자크가 만든 앱의 가장 놀라운 기능. 개발자 소환. 나는 자크가 단 한 번의 기회를 부여해준 그 기능을 사용했다. 자크는 경찰서에 있었다. 분명 조사를 받고 있을 것이다. 나는 즉시 경찰서로 갔다.

자크를 찾았고, 조사가 끝난 뒤 그가 어떻게 될지 대충 감을 잡게 되었다. 그리고 한동안 그를 만나기 힘들리라는 것을 알았다. 자크는 그의 죄를 모두 자백한 뒤 재판을 받기 전 불구속 상태에서 재산을 모두 처분하고 재판을 통해 죗값을 치르겠다고 생각하는 듯 했다. 그리고 만약 그가 아무 조치도 취하지 않는다면, 그는 최소 5년 형이었고 잘하면 그 이상도 받을 수 있었다. 나는 자크가 죗값을 잘 치르리하는 것을 느꼈고, 그가 2년 전 나와 함께 느꼈던 초인에 대한 생각을 다시 느끼고, 자신의 행동에 책임을 지리라고 생각함이 분명하다고 느꼈다.

한 때 자크는 매니저를 사랑했었다. 초인으로서 말이다. 따라서 현재로서는 자크의 죄책감이 아주 클 것이다.

나는 다시 병원으로 갔다. 그러나 성광 씨는 이미 떠난 뒤였고, 간호사로부터 매니저에 대한 충격적인 소식을 듣는 것 외에는 아무런 효과도 없었다.

성광 씨는 식당으로 간 듯 했다. 그래서 나는 그리로 갔다. 없었다. 당연한 일이다. 이미 시간이 너무 늦어 성광 씨는 집으로 간 듯 했다. 나는 요리사 정씨를 보내고 나도 집으로 갔다. 그러다 중학교 도서관에 불이 켜져 있는 것을 보고 나방이 불에 이끌리듯 그리로 갔다. 그리고 그 곳에서 운명처럼 성광 씨를 만났다.

할 말이 없었다. 그는 내가 가지고 있던 바로 그 모습, 깊은 눈을 가지고 있었다. 만약 운명이라는 것이 있다면, 바로 이런 상황을 말하는 것이리라.