생각에 대한 생각

박성현 장편소설

대체로 신사상을 주장하는 사람, 아니 어떤 새로운 주장을 할 수 있는 사람은 극히 소수에 지나지 않습니다. 이상하리만큼 극소수이지요. 한 가지 분명한 것은 이 모든 부류와 그 밑의 세부 부류에 속하는 인간이 탄생할 비율은 어떤 자연법칙에 의해 정확하게 결정되어 있다는 사실입니다.

-죄와 벌 中, 도스토예프스키

새는 알을 깨고 나오려 싸운다. 알은 세계이다.

태어나고자 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다. 새는 신을 향해 날아간다.

그 신의 이름은 아브락사스.

-데미안 中, 헤르만 헤세

잘못은 우리별에 있는 것입니다.

-잘못은 우리별에 있어 中, 존 그린

신은 죽었다.

-차라투스트라는 이렇게 말했다 中, 니체

2019 박성현 장편 소설

1부. 운명이라는 것이 있다면

3

2부. 죽음보다 두려운 것

30

3부. 어쩌면 그 때 이미 정해졌을지도

52

1부

운명이라는 것이 있다면

제 1장

“안녕하세요?”

정말 특이하게 생긴 사람이었다. 키는 그다지 크지 않았다. 덩치도 크지 않았으나 나를 바라보는 눈은 깊어 모든 것을 다 담을 것만 같았다. 내 인사말에 반응이 없었다. 기다리는 것도 짜증났다.

“아, 네.”

모든 것이 귀찮은 듯 그는 하품하는 것처럼 말했다.

“주급으로 드릴 거고요, 12시쯤에 오셔서 홀 서빙 하시다가 밤 10시쯤에 청소 하시고 집에 가시면 됩니다.”

정적이 어색했는지 매니저가 했던 얘기를 또 했다. 이 식당은 사장님보다 매니저가 경영하는 게 더 나을 거라고 생각될 정도로 사장님은 둔해 보였다. 어떻게 이 식당을 5년간 유지했을까, 그리고 왜 날 뽑았을까, 끝도 없이 질문이 떠올랐다.

“일단 오늘은 가시고, 내일부터 나오세요. 오늘은 어차피 영업도 다 끝나가고 사람도 없는데요.”

“네.”

대답하고 돌아 나오려다가 뒤를 돌아보았다. 사장님이 나를 멍하니, 아니 뚜렷하게, 깊은 눈으로 쳐다보았다. 사실 나를 쳐다보고 있는지 내 건너편의 입구를 쳐다보고 있는지 잘 모르겠다. 다시 돌아 나왔다. 뭔가 느낌이 이상했다.

‘내일은 첫 출근이다.’

내일은 내 생애 첫 출근이다. 근데 식당 홀 서빙 직원도 출근하는 거라고 해야 할까?

집에 왔다. 이 나이가 되도록 부모님 집에 사는 게 참 한심하다는 생각이 들었다. 엄마가 TV를 보고 있었다. 조용히 내 방으로 들어가려고 했는데 엄마가 인기척을 느꼈는지 돌아보았다.

“내일은 나가는 거니?”

“어.”

이 세상에서 가장 한심한 게 아는 것을 물어보는 것이라고 생각했다. 괜히 아는 것을 또 물어볼 필요가 있을까·····. 물어보는 사람도 귀찮고 대답하는 사람도 귀찮은데 왜 물어보는 것일까·····. 침대에 누웠다. 엄마가 씻고 자라고 난리를 쳤지만 그러지 않았다. 어차피 내일 씻을 것이기 때문이다.

자기 전에 사장님 얼굴이 생각났다. 다시 생각해보니 생김새가 특이하다기 보다는 특별한 것 같았다. 깊은 눈과 함께 작지도 크지도 않은 키, 그리고 무언가 말하기 힘든 부분이 있었다. 재기 있어 보이면서도 지혜로워 보이고, 어두워 보이지만 속에는 빛을 품고 있을 것 같은, 아이러니한 모습이었다. 그리고 또 뭐가 있더라·····.

꿈에서 나는 사장님을 보았다. 그는 계산을 하고 있는 듯 했다. 가까이 다가가려는데 갈 수가 없었다. 몸이 움직이지 않았다. 말도 나오지 않았다. 눈을 떴는데, 분명히 내 방 천장이 보이는데 일어날 수 없었다. 도저히 이해할 수 없었다.

생애 첫 가위눌림이었다.

“주문은 따로 받는 사람이 있고, 어차피 오늘은 첫 날이니까, 그냥 서빙만 하세요. 쟁반 위에 나올 테니까 그거 테이블에 운반해주시기만 하면 됩니다. 뭐 질문 있으신가요?”

“저...사장님은 오늘 안 나오시나요?”

“사장님이요? 오늘 안 나오셨는데, 원래 가끔씩 빠질 때가 있으세요. 어차피 제가 다 하니까 크게 문제는 없어요. 사장님은 일주일에 두세 번 정도 나오셔서 가계 정리 하시고, 직원들이 잘 하고 있나 한 번씩 보시는 게 다거든요. 그래서 그분이...”

질문은 한 문장으로 했는데 대답은 최소 열 문장은 될 듯 했다. 원래 사장이 다 이런 건가? 보통 사장님 하면 주방에서 요리사들 일시키고 비법 개발하고 그런 사람인 줄 알았는데 예상과 반대였다. 사실 이 식당이 그다지 정상적인 식당이 아닐 수도 있다. 몇 년 전에 와서 먹어본 적이 있었는데, 가격이 싼 데 비해 맛은 너무 좋았다. 이래서는 이익이 안 날 수도 있다고 생각했다(엄마는 조미료를 넣었을 거라고 했다). 식사가 끝나면 항상 포춘 쿠키가 나왔다. 포춘 쿠키 안에는 뭔가 이해할 수 없는 인생 명언이 담겨 있었다. 내 포춘 쿠키의 내용은 책의 한 구절을 따온 것이었다.

‘새는 알에서 나와 자신의 길을 가기 위해 싸운다. 알은 세상이다. 태어나려는 자는 세상을 깨뜨려야만 한다. 새는 신에게로 날아오른다. 이 신의 이름은 아브라삭스.’

집에 와서 아브라삭스를 검색해 보려다 그러지 않았다. 검색해도 어차피 곧 까먹을 텐데 검색을 할 필요가 없었다. 검색하지 않아도 어차피 곧 이 문장을 까먹을 텐데 손해가 없을 듯 했다. 그러나 그러지 않아서 문제였다. 이 문장은 뇌리에 박혀 나올 줄 몰랐다. 급기야 삭스(socks)라는 말만 봐도 아브라삭스가 생각났다. 이 문장이 책에서 인용한 문장이었다는 것은 중학교 때 알았다. 국어 시간에 선생님이 나눠준 유인물에는 포춘 쿠키의 내용과 정확히 일치하는 글귀가 적혀 있었다. 위에는 두꺼운 글씨체로 [데미안]이라고 되어 있었다. 물론 [데미안]을 후에 읽지는 않았다. 두꺼운 책은 두 챕터를 넘어가면 결말을 펼쳐보게 된다. 결말을 보고 나면 결말이 이해가 안 되거나, 결말이 재미가 없거나 둘 중 하나인데 결론은 책이 재미없어지는 것이다. 결국 아브라삭스를 찾아보았다. 문제는 아브라삭스에 대한 백과사전의 설명이 최소한 책의 4챕터 양을 넘긴다는 것이었다. 결말을 봤다. 결말은 출처와 작성자, 분류였다. 당연히 아브라삭스에 대한 정보는 얻지 못했다.

“이제 일 시작 하시죠.”

드디어 말이 끝났다. 매니저와 같이 주방으로 가던 아저씨 한 분께서 일을 시작하려면 영부터 세야하지 안겠냐고 물었다.

알면서 왜 물어보는지 모르겠다.

“성광 씨, 잘 하고 계세요?”

“어, 네? 아 네.”

사장님이셨다. 오늘이 이틀째인데 크게 힘든 점은 느껴지지 않았다. 제대 이후 한 번도 알바 같은 일조차 해본 적이 없었는데 어차피 간단한 서빙이나 청소 같은 일만 하고 돈을 받는 것은 엄청난 행운이었다.

“성광 씨 이름의 한자는 별 성에 빛 광자(星光) 인가요?”

“네, 그런 것 같아요.”

사실 잘 모르겠다.

“별에서 나오는 빛이라...이름이 아주 마음에 드는군요. 좋아하시는 거 있으십니까?”

“좋아하는 것보다는 싫어하는 게 많죠.”

“저랑 취향이 비슷하시군요. 저도...”

어차피 이러든 저러든 알바 시간은 간다.

“저는 유일하게 좋아하는 것이 자유입니다. 성광 씨는 뭡니까?”

“예?”

“뭘 좋아하시냐고요.”

대답을 잘 해야 살아남는다.

“저는요...책을 좋아해요.”

“아, 그렇군요. 좋아하시는 책이 뭔가요?”

난 이제 죽었다.

“데미안이요.”

내 입은 아직 죽지 않았나보다.

“데미안이라...저도 데미안을 좋아하죠. 하지만 저는 도스토예프스키의 [죄와 벌]을 더 좋아한답니다. 물론 데미안에도 흥미로운 내용이 많죠. 혹시 아브라삭스라는 말을 들어보셨습니까?”

“네. 데미안에 나오는 말 아닌가요?”

“잘 아시네요. 그 말은...”

왠지 지원하자마자 뽑으시더니 구술 평가를 하시는군. 내일은 데미안 독후감상문도 써오라 하실 것 같았다.

“그 말은 주인공 싱클레어가 청소년기를 맞아 밝고 안정적이었던 가정의 선한 세계를 벗어나 어두운 또 하나의 세계를 맞게 되면서 혼란을 겪게 되었을 때, 데미안이 보낸 쪽지에 적혀 있었던 말입니다. 아브락사스는 전설 속의 신으로, 선과 악을 모두 포용하죠. 저는 이 부분을 굉장히 좋아했습니다. 혹시 이 식당에서 식사를 하신 적이 있으신가요?”

“네. 예전에 한 번...”

“그렇다면 포춘 쿠키도 드셔 보셨습니까?”

“네. 내용이 아브라삭스에 대한 내용이더군요.”

“이 식당에서 나오는 포춘 쿠키의 모든 내용은 제가 직접 씁니다. 매니저에게 들었겠지만 보통 저는 가계부를 쓰는 날이 아니면 가게에 오지 않습니다. 대신 책을 읽고 자유를 찾아 떠납니다.”

“그렇군요.”

“그럼 열심히 하십시오.”

새로운 정보가 하나 더 들어왔다. 포춘 쿠키의 글귀는 사장님께서 직접 쓰시는 것이었다. 하긴 어떤 사람이 포춘 쿠키에 그런 글귀를 써넣겠는가.

드디어 일이 끝났다. 오늘은 참 바빴다. 일도 바쁘고 사장님이 하신 말씀 생각하느라 바빴다. 집에 왔다. 늘 그렇듯 엄마는 TV 보고 아빠는 자고 나는 내 방에 들어갔다. 하루가 끝났다.

오늘은 세 번째 출근 날이다. 그리고 오늘은 걸어서 출근해보았다. 버스 카드를 충전하기 귀찮아서 충전하지 않았다. 타일의 빨간 부분만 밟고 갔다. 눈에 회색, 빨간색이 번갈아 나타났다. 우리의 뇌는 참 대단하다. 숨을 쉬면서 빨간 색을 인지하고 회색을 인지하고 다리를 움직이고 숨을 다시 쉬고 소리를 듣고 인기척이 있으면 뒤를 돌아보는 것은 1초 만에 일어나는 일이다. 우리의 뇌에게는 1초가 무한한 시간이다.

오늘은 조금 씩 무거운 것들을 서빙하기 시작했다. 생각을 할 수 없었다. 나의 뇌에게도 나의 육체에게도 고난이도 서빙은 고난이도 미션이었다. 생각을 할 수 없었다는 생각을 할 수 없을 정도로 생각을 할 수 없었다. 간단한 주문도 받기 시작했다. 꼭 가끔씩 셀프인 물을 떠달라는 사람이 있었다. 참 특이한 사람이 많았다. 오늘은 사장님이 안 오셨다.

“성광 씨, 보너스 입니다.”

“네?”

“사장님께서 주시는 겁니다.”

이게 웬 떡이지? 구술 평가를 통과하여 받은 대가인 것 같았다. 5만원......2만원은 버스 카드 충전에 써야겠다.

거의 침대에 눕자마자 잠이 들었다. 식당 일은 마치 복사기처럼 똑같은 일만 반복해서 하는 지루하고 힘들지만 책임질 것이 없는 일인 줄 알았다. 하지만 이 식당에서만큼은, 그러지 않았다.

꿈속에서 식당에 출근해 사장님을 만났다. 사장님은 나에게 사무실로 오라고 했다. 너무 생생했다.

“성광 씨, 사무실로 와주세요.”

허걱, 사장님이 진짜로 나를 사무실로 오라고 부르셨다. 사장님이 내 꿈을 조종한 것인지, 내가 사장님이 하실 말씀을 예견한 것인지 알 수가 없다. 이것도 호접몽일까? 근데 나 사무실이 어딘지 모른다. 사장님께 여쭤보려 했으나 어느새 사라지셨다. 다른 직원한테 물어서 겨우겨우 찾아냈다. 사무실은 건물 3층에 있었다. 잠깐, 건물 3층에 사무실을 차릴 정도면 월세가 어마어마할 텐데·····. 혹시 사장님이 건물주신가? 근데 만약 그러면 왜 괜히 식당일을 하실까? 그럼 건물주는 아니실 테고, 그럼 건물주랑 친한 사인가? 사장님에 대해 내가 아는 사실을 사장님은 인간이다, 이거 하나 뿐인 것 같다. 아니지, 혹시 인간이 아닐 수도 있지 않을까?

문을 열었다. 사장님께서는 의자에 앉아서 나는 기다리고 계셨다. 벽에 걸려있는 사진에는 사장님의 젊은 모습이 있었다. 하나는 높은 건물 앞에서 찍은 듯 했고, 또 하나는 졸업할 때 찍은 단체 사진 같았다.

“저 사진은 제가 예전에 있던 회사에서 찍은 것이고, 저건 제가 대학을 졸업할 때 찍은 사진입니다.”

자랑스럽게 말씀하시는 걸 보니 좋은 대학을 나오고 좋은 회사를 다니신 게 분명하다. 나는 변변치 못한 대학을 나오고 이 식당에 다니는 게 다다. 이게 바로 사장님과 직원의 차이임을 실감했다. 나는 좋은 대학을 못나왔으니 앞으로 이런 일만 하고 살아야 하겠구나, 하는 생각을 하다가 갑자기 의문이 들었다. 사장님은 왜 지금 식당을 운영하실까?

“저는 나이대학교 경영학과를 나와 이성전자에 근무하며 나름대로 사람들의 존경을 받았고, 또한 저도 나름대로 만족했었습니다. 근데 이성전자에서 근무하다 보니 세상의 비리와 폭력이 점점 눈에 띄기 시작했습니다. 처음에는 외면했습니다. 저는 당시 승진을 앞두고 있었고, 이대로만 간다면 정년이 되기 전까지 꽤 많은 돈을 벌 수 있었거든요. 이미 48평짜리 집을 사두었고, 외제차를 갖췄으며, 생활비 걱정, 식비 걱정은 할 필요도 없었습니다. 근데 제가 결국은 사표를 냈습니다. 왜냐하면, 그게, 아버지께서 교통사고를 당하셨습니다.(거기에 나름대로 얽힌 사연이 있지만 너무 길어서 말씀드리지 않도록 하겠습니다.) 그 길로 회사를 나와서 한동안 방황을 많이 했었습니다. 시위도 했었고, 제 나름대로 연설을 하겠다고 했었으며, 체 게바라를 존경하기도 했습니다. 공산당선언에 매료되었고, 후에 니체의 책들에 빠졌으며, 스피노자의 철학, 비트겐슈타인의 언어와 분석 철학에 감동을 느꼈습니다. 하지만 그럴수록 세상이 더욱 무의미해졌습니다. 제 생각이 뭔지도 알지 못했고, 세상은 전혀 달라지지 않았으며, 제 옛 직장동료들은 승승장구하고 있다는 소식이 들려왔으니까요. 점점 돈이 부족해져서 외제차를 팔고 중고차를 샀으며, 집도 24평형으로 이사 갔습니다. 이런 제 삶에 의미를 불어넣어 준 것이 바로 이 책입니다.”

사장님께서는 책을 들어 보이셨다. 얼마나 오래되었는지 표지는 너덜너덜해졌고, 종이는 누렇게 되어있었다.

“바로 이 책, 『죄와 벌』이 제 삶을 바꿔놓았습니다. 『죄와 벌』에 깊은 감동을 받은 저는 도스토예프스키의 작품들-『카라마조프가의 형제들』, 『가난한 사람들』등- 을 읽었고, 이어서 헤르만 헤세의 『데미안』, 조지 오웰의 『1984』, 찰스 디킨스의 『두 도시 이야기』와 『위대한 유산』을 읽었으며, 『파우스트』, 『갈매기의 꿈』, 『사람은 무엇으로 사는가』, 『별』, 『마지막 수업』, 『모비 딕』, 『노인과 바다』, 『신곡』등을 읽었습니다. 그리고 읽은 책의 세계관과 교훈, 내용을 집합하여 책을 쓰기로 다짐했습니다. 은행의 예금, 적금을 탈탈 털어 건물을 사서 식당을 차린 뒤 직원들을 고용하여 식당 운영을 부탁했습니다. 그리고 5년 간 이 식당을 운영하고 있지요. 저는 비교적 싼 가격에 맛좋은 음식을 만들고 싶었습니다. 그러다 보니 이익은 얼마 남지 않았지요. 엎친 데 덮친 격으로 3년 전 경제가 악화되어 물가가 오르자 직원 몇 명을 해고하는 수밖에 없었어요. 하지만 식당이 입소문을 타면서 이익이 많이 남기 시작했고, 직원들도 다시 채용하기 시작했지요. 하지만 전에 해고한 직원 중 한 명이 최근 사망하면서, 저는 마음속에 죄책감을 가지게 되었습니다. 그래서 그동안 집필을 미루었던 책을 쓰기 시작했어요. 초인에 관한 내용인 이 책은 완성되려면 시간이 꽤 걸릴 겁니다. 어쨌든 책을 쓰면서도 계속 허전한 구석이 있었어요. 사실 그 직원이 저랑 많이 맞았던 친구입니다. 그래서 저는 당신을 고용했습니다. 당신은 불이 꺼져가는 장작 같은 저나 그 친구와 다르게, 아직 켜지지도 않은 장작더미입니다. 그래서 저는 성광 씨를 제 사무실로 데려와, 이렇게 얘기를 나누는 것입니다. 자, 성광 씨, 쟤 얘기 어땠나요?”

사장님은 자신의 인생을 마치 선원 신드바드처럼 술술 털어놓으셨다. 그동안 미스터리 같았던 사장님의 정체가 벌써 공개되었다. 너무 전개가 빠른 거 아냐?

“어...사장님께서 그렇게 바쁜 인생을 살아오셨던 줄은 몰랐습니다. 근데 왜 회사를 나온  건가요?”

“저도 사실 제가 회사에 나온 것에 대해서는 많이 후회하고 있습니다. 제가 생각해도 비리에 대한 복수나 좋은 세상을 만들기 위한 노력은 충분한 경험을 가지고 권력을 얻었을 때 해도 늦지 않았을 텐데요. 그 때는 제가 너무 어렸습니다. 그래서 성광 씨는 그러지 않았으면 좋겠다는 겁니다. 하지만 요즘 아이들은 너무 빨리 자랍니다. 그들에게는 불꽃을 피울 기회도 시간도 주워지지 않아요.”

“말씀 잘 들었습니다. 그럼 저는 이제 일을 하러 내려갈까요?”

“네. 그러시죠. 가끔씩 시간이 된다면 이리로 와서 쉬십시오.”

‘절대 쉬러 오지는 못할 것 같은데요...’

오늘의 구술 평가가 끝났다.

오늘은 5일 째다. 슬슬 어려운 서빙도 해야 하고 주문도 대충 받는다. 사실 주문을 받는 직원이 한 명 뿐이라 내가 받아야 하는 주문도 만만치 않다. 일을 하다보면 많은 생각이 든다. 그리고 가장 바쁠 때, 아무 생각도 들지 않는다. 생각이 드는 정도는 바쁜 정도와 정비례 관계였다가 바쁜 정도가 극한값에 이르는 순간 생각의 정도는 0이 된다. 어떤 일이든 수학이고 과학이고 문학이고 역사이다. 그러니 어떤 일을 하든지 배울 기회는 충분하다. 단지 그 종류가 다를 뿐이다.

가게 안에는 텔레비전이 있다. 이 텔레비전은 항상 뉴스만 튼다. 뉴스가 나오지 않는 시각에는 동물의 왕국을 튼다. 일을 하다 보면 채널이 달라져 있다. 누군가가 텔레비전을 보고 있지만 누군지 알 수 없다. 어쩌면 사장님일 수도 있다.

어느 날, 텔레비전이 꺼져있었다. 그다지 바쁘지 않은 시간에 눈치 챘다. 리모컨을 찾을 수가 없어 텔레비전 뒤의 버튼을 눌러 켜는 순간, 무언가 불길한 느낌이 들었다. 홀린 듯 사무실로 달려갔다.

사장님이 사라졌다.

제 2장

Ⅰ 초인의 정의

1. 초인은 자유를 지향한다.

2. 초인은 인간의 가능성을 극한까지 실행한 이상적 인간형이다.

3. 초인은 특수한 인간이다.

4. 초인은 ‘강자’이다.

5. 초인은 살인자, 사이코 등과 다르며 명확한 논리와 생각, 신념을 기준으로 행동한다.

6. 누구나 초인이 될 수 있다.

7. 초인은 진보적이지만 정치적 개념으로 해석되는 진보는 아니다.

8. 초인은 다른 인간 또는 다른 초인의 지도자가 될 가치와 능력이 있다.

9. 초인은 신 또는 초능력자가 아니다.

10. 초인(超人)이라는 명칭은 별다른 뜻을 지니지 않는다. 또한 그 이름의 뜻과 이 글에서 말하는 초인은 다르다.

-『초인론』1장에서 발췌

제 3장

“오늘의 날씨는 맑음입니다. 최고 기온은 32도입니다. 선크림 바르시고 양산을 준비하십시오.”

낭랑한 목소리가 들렸다. 눈이 부시는 아침 햇살이 눈에 비쳤다. 더워서 열어둔 창문이 모기의 출입구가 되었을 줄이야. 아침을 깨운 기분 나쁜 자명종, 모기 소리를 끄려는 듯 그는 팔을 사방으로 휘저었다. 밤새 모기가 배부르게 먹었겠지 하고 그는 생각했다. 그는 더위를 잘 타는 채질이었기 때문에 땀을 많이 흘렸다. 땀을 많이 흘리니 모기가 단골 식당으로 삼을 수밖에 없었다.

‘내 식당이나 와주면 얼마나 좋아.’

최근 영업부진으로 크게 이윤이 남지 않은 식당은 슬슬 문을 닫아야할 듯 했다. 사실 자기 건물에서 자기가 뭘 하든 사업자 등록만 잘 하면 크게 문제가 없었다. 문제는 직원들이었다. 6년 전 식당을 열었을 때부터 꾸준히 자신의 곁을 지켜온 매니저와, 힘들 때마다 웃음보를 터뜨려준 아재 김씨, 그리고 무엇보다도 새로 뽑은 성광 씨 걱정이 앞섰다. 사실 그에게 가장 큰 문제는 경제적 이윤이 아니라, 책 집필이었다. 근데 책을 집필하려면 돈이 필요하니 그것이 문제였다. 지금 식당 영업으로 남는 이윤은 턱없이 부족했다. 최근 최저임금 인상으로 생각보다 지출이 컸다. 지금으로서는 매니저에게 식당을 넘겨주고 월세를 받으면서 서둘러 글을 쓰는 게 차선이었다. 물론 그에게는 차선이랄 것도 없긴 했지만 말이다.

“현재 시각은 오전 7시 정각입니다. 아침 명상 라디오를 재생합니다·····.”

인공지능 스피커는 거추장스럽게 생겼을 뿐 크게 도움이 되지 않았다. 최근 자료 조사 겸 최신 기술을 만나볼 겸 최신 스마트폰을 사러 갔을 때 보고 바로 구입한 것이었다. 얼마 전 뉴스에 IOT니, 인공지능이니, 드론이니 하는 기사가 쏟아져 나와 여론의 관심이 최신 기술에 모아졌던 것 같다.

“아침 뉴스입니다. 한일 정상 회담이 취소되었습니다. 이번 조치는 최근 일본과 있었던 여러 갈등과 문제가 원인이 되었던 것으로 보입니다. 우리 정부는 회담 취소에 대해·····.”

오늘도 속세는 언제나 그래왔듯 알맹이 없는 이익만 좇고 있었다. 그 어떤 돈도 신뢰 없이는 보장받을 수 없음에도 인간은 돈만 추구할 뿐 신뢰를 보장하고 싶어 하지 않았다. 속고 속이는 것에 그는 지쳤다. 슬슬 식당 문을 열어야할 때가 되었다. 오랜만에 집에 와서 잤기 때문에 오늘은 가게까지 가야했다. 어차피 가게는 9시에 여니까 여유롭게 씻고 가도 되었다.

“다음은 과학 뉴스입니다. 100세 시대에 맞춰 수명 연장에 더욱 도움이 되는 기술들이 많이 발견되었습니다. 이번 연구는 재생능력이 있는 생물 아홀로틀을 바탕으로 하였으며·····.”

갑자기 『파우스트』의 한 구절이 생각났다.

‘의학도 부질없다. 인간은 오래 살수록 걱정할 것만 늘어나기 마련이다.’

‘땅의 정령조차 그를 상대해주지 않았다. 파우스트는 한숨을 쉬었다. (중략) 나는 여러분의 젊음이 부럽습니다. (중략) 지금까지 연구해 온 것도 모두 부질이 없음을 느꼈다.’

지금까지 그가 배운 것만으로는 파우스트가 느꼈을 그것을 느낄 수 없었으나 그는 충분히 많은 것을 경험하고 배웠다. 그리고 그에게 가장 중요한 일은 신처럼 지켜볼 것이 아니라 메피스토처럼 인간을 유혹하든 천사처럼 그들을 이끌든 인류에게 도움이 될 책을 써야했다. 『초인론』역시 그런 의미의 책일 뿐 초인을 위한 책은 아니었다.

‘앗, 이것은 굉장히 중요한 구절인걸. 『초인론』제 5장 초인론의 원리에 써야겠군.’

생각하는 사이 그는 벌써 10분이 지났음을 알았다. 단출한 아날로그시계가 걸려있는 그의 방은 그의 재산을 생각했을 때 매우 부적합했다. 작은 창에다가, 커튼도 제대로 없었고, 천장에는 약간의 물이 새고 있었다. 방은 2개였고 거실에는 소파와 손님을 대접할 때 쓸 탁자 같은 것들이 있었다. 그는 자신의 집을 바라보며 자신의 생각이 1인칭 주인공 시점인지 3인칭 전지적 시점인지 심각하게 고민하기 시작했다. 예전에 읽은 작가 베르나르 베르베르의 소설 『신』의 마지막 장면이 생각났다. 그 책의 결말은 베르나르의 모든 책을 통틀어 가장 마음에 드는 결말이었다. 『개미』의 꺼림칙한 해피엔딩이나 『죽음』의 다소 주제에서 벗어난 결말보다는 자신들이 모두 소설 속의 인물이고 신은 곧 독자라는 결말이 가장 마음에 들었다. 사실 『개미』, 『타나토노트』, 『천사들의 제국』 등의 책들이 모두 『신』으로 이어진 것이었으니 피날레를 장식할 완벽한 결말은 어쩌면 당연한 의무였을 수도 있다. 내 책은 소설이 아니라 결말에 대한 의무가 없어서 갑자기 안도감이 들었다.

식당에 도착하여 문을 열고 불을 켜놓은 뒤 매니저를 기다렸다. 이렇게 큰 식당을 사장님이 직접 문을 열고 문을 닫는다는 걸로 주변에서 유명했다. 그의 생각으로 그것은 당연한 것이었다. 자신의 식당에 대해 그 식당을 가장 사랑하는 사람이 관리해야한다는 것이 그의 지론이었다. 계단을 올라 사무실 문을 열고 들어가 어제 쓰다만 원고를 찾았다. 생각해보니 집에 두고 온 것 같기도 했다. 젠장. 그는 1층으로 다시 내려가 매니저가 올 때까지 기다리려다가 원고를 찢었던 것이 기억났다. 아마 어제였을 것이다. TV뉴스를 보고 과음한 뒤 식당 TV를 끄고 원고를 들고 은행으로 가서 원고를 분쇄기에 넣었던 것이 기억났다. 이유도 기억났다. 세상을 바꿀 힘이 없는데 좋은 신념과 사상으로 책을 쓰는 것이 무슨 소용인가, 하는 것이었다. 그런데 그런 생각을 들게 한 뉴스 내용이 기억나지 않았다.

‘뭐, 차차 생각하면 되겠지.’

사실 그가 여유로울 수 있었던 것은 원고 내용을 다 외워났기 때문이었다. 금방 다시 쓸 수 있었다. 어차피 오늘은 식당을 운영해야하는 날이니 그는 다음 날에 쓰겠다고 생각했다.

원고가 없었기 때문에 그는 옆의 서가에서 누렇게 바랜 책을 꺼내들었다. 『죄와 벌』. 그이 인생을 바꿔놓은 책이었다. 하지만 그는 지금 『죄와 벌』을 감상할 만큼 여유롭지 않았다. 사실, 그는 지금 매우 바쁘지 않으면 안됐다.

“사장님?”

매니저가 온 듯 했다. 그는 고개를 돌렸다. 매니저가 아니라 성광 씨였다.

“음...네. 안녕하세요?”

“사장님, 어제 안 보이시 길래 오늘은 지나가던 길에 걱정되어서 들렀습니다.”

“아, 어제는·····.”

그는 고개를 돌렸다. 가끔씩 그는 심한 어지럼증에 시달리곤 했다. 피곤할 때, 긴장되었을 때 나타나는 증상이었다. 사실상 어지럼증이라기에는 조금 과장된 구석이 있었다. 그의 증세는, 시야가 갑작스럽게 좁아지고 모든 사실을 인지하는 데에 많은 힘이 드는 증상을 동원하는 단순히 피로에 의한 현상이었다. 하지만 그는 그 자신의 증세를 심각하게 여겼다. 그도 그럴 것이 종이에 베인 상처는 작지만 아프듯 작은 상처라도, 작은 증세라도 생활에 영향이 크기 때문이었다. 병원에 가서 치료를 받으려도 그도 그 자신의 증세를 정확하게 표현할 수 없으니 치료 받기도 어려웠다.

그는 다시 고개를 돌려 성광 씨를 바라보았다.

“어제는 개인적인 사정이 있었습니다. 관심 가져줘서 고맙네요. 혹시 아침에 할 일이 없다면 저랑 같이 TV나 좀 보러 가시죠.”

“네, 그러죠.”

“성광 씨, 1 더하기 1이 왜 2인지 아십니까?”

“글쎄요, 증명이 어렵다던데요.”

‘사장님은 철학, 사회도 잘하시는데 수학도 잘하시나보군.’

“성광 씨, 우리가 평소에 아무 생각 없이 믿어온 것들이 있습니다. 신이라든지, 과학 이론이라든지, 역사라든지 그런 것은 우리가 직접 보지도 않았지만 말만 듣고 믿게 됩니다. 특히 신이라는 것은, 그 누구도 본 적도 들은 적도 없는 것이지만 인류의 대부분이 신을 믿습니다. 일부 무신론자들조차도, 일부 신앙과 비과학적인 미신들을 믿고 있죠. 저는 무신론자도, 신을 믿는 사람도 아닌 신에 대해 정의를 내리는 사람입니다. 그리고 신은, 기적을 만드는 존재가 아닌 노력을 보장해주는 존재입니다. 신을 만든 것은 인간이지만, 이제는 신이 인간을 만드는 아이러니한 상황이 벌어지고 있습니다.”

“1 더하기 1이랑 신이랑 무슨 관계죠?”

“성광 씨, 모든 까마귀가 검다는 것과 빨간 장미가 있다는 사실은 무슨 관련이 있을까요?”

“네? 관계가 있나요?”

“글쎄요, 한 번 생각해보시지요.”

아직은 새로운 내용을 받아들일 준비가 되지 않은 것 같으니, 이쯤에서 마무리하는 것이 좋을 듯 했다. 마침 도착한 매니저를 핑계로 그는 성광을 내보내고 사무실 문을 닫았다.

“사장님, 사무실에 계세요?”

“네! 일 시작하세요.”

그는 그의 최신 스마트폰을 꺼내들었다. 사실 2년이나 지난 것이었지만 그에게는 나름대로 최신이었다. 산신령에게는 100년이 1초라지 않는가. 2년은 어떻게 보면 상당히 길지만 어떻게 보면 상당히 짧았다. 아니, 그에게는 짧다기보다는 무의미했다. 무의미한 시간에 대해 논의할 필요는 없었다.

그는 스마트폰을 켜서 마이크 사진을 클릭했다. 그의 친구가 만들어 준 애플리케이션 이었다. 그의 절친한 친구 중 한 명인 자크가 선물해 준 앱 이었다. 그의 친구답게 그 역시 독서와 철학을 좋아했다. 하지만 그 친구는 최신 기술에 더욱 관심이 많았다. 그의 의견은 이것이었다.

찰스 디킨스의 『두 도시 이야기』에 나오는 혁명의 주도자들의 모임이자 드파르주 부부가 이끄는 모임이 ‘자크 당’을 따라한 것이다. ‘자크 당’의 당원들은 서로를 자크라고 부른다. 이하 모든 주는 필자의 주이다.

‘과학자는 현실을 만들고, 문학가는 꿈을 만든다. 철학자는 이데아를 만들지만, 수학자는 유토피아를 만든다. 그러니 나는 인간을 위해 현실을 만들겠다.’

듣고 보면 상당히 괜찮은 말이다. 하지만 같은 논법으로 말을 뒤집을 수도 있었다.

‘과학자는 차가운 현실을 만들고, 문학가는 따뜻한 꿈을 만든다. 철학자는 명쾌하고 즐거운 이데아를 만들지만, 수학자는 복잡한 유토피아를 만든다. 그러니 나는 뭐든 믿을 수 있는 인간들을 위해 환상을 만들겠다.’

자크는 유난히 『두 도시 이야기』를 좋아하였다. 본명이 있음에도 자크라는 이름을 쓰는 것 역시 『두 도시 이야기』에서 ‘자크 당’을 따라한 것이었다. 자크는 1년 전에 연락이 끊겼다. 사실 2년 전부터 이메일을 제외하고는 얼굴을 본 적이 없으니 연락이 끊긴 것도 크게 대수는 아니었다. 그의 친구들은 점점 그에게서 멀어졌다. 아니, 없어졌다. 그와 가장 친했던 친구는 그가 해고함과 동시에 연락이 끊겼고, 결국 사망에 이르렀다. 자크도 마찬가지였다. 지금까지 그의 곁을 지키고 있는 사람은 매니저와 성광뿐이었다. 없을 때야 필요성을 느끼기 마련이다. 친한 친구랄 것도 없는 그에게는 지금 성광이 절실했다.

“반갑습니다, 김호원 님! 2일 만에 접속해주셨군요. 오늘의 날씨는 창 밖을 보면 알 수 있습니다.”

장난치기 좋아하는 자크가 만든 AI 답게 대사도 참 재밌었다. 사실 이건 그를 위한 AI이기도 했다. 개인의 AI가 집집마다 보급되는 시대를 꿈꿔왔던 자크는 항상 1대 1 관찰을 통해 각각의 특성에 맞는 AI를 만들어주었다. 물론 이 때문에 시간도 오래 걸렸고, 다른 AI에 비해 기능도 부족하였다. 그러나 기능이 그다지 많이 필요하지 않은 그로서는 상당히 편리한 AI였다.

“자크, 뭐 연락 온 거 있어?”

“네, ‘김 사장’님께서 이메일을 보냈습니다. 이메일 내용을 읽어드릴게요. 이런, 나쁜 소식이네요. 출판사에서 김호원 님의 책 『초인론』에 대해 더 이상 어떤 문의나 연락도 받지 않을 것이며 출판을 포기하겠다고 하였습니다. 제 생각에는, 최근 급격히 주가가 낮아진 것이 원인인 것 같습니다.”

젠장. 어제 술 마신 이후로 잘 풀리는 일이 하나도 없었다. 아니지. 어쩌면 잘 풀리지 않은 일만 기억하고 있는 것일 지도 모른다. 어찌 되었든 이건 상당히 큰일이다.

대학 후배였던 김 사장과 우연히 연락이 닿게 된 그는 곧장 그 길로 김 사장이 운영하는 출판사를 찾아가 그의 아이디어를 제시했다. 다행히 김 사장은 그의 의견을 흔쾌히 받아들였고, 그는 그 길로 『초인론』집필을 서둘렀다. 사실 그 때도 이미 주가는 바닥을 쳤었고, 김 사장으로서는 『초인론』으로 출판사의 주가를 다시 높일 수도 있다고 생각했을 지도 모른다.

이제는 『초인론』 집필을 포기하는 수 밖 에는 없었다. 아니, 집필이 불가능 했다. 더 이상 한가하게 책이나 쓸 만큼 돈이 남지도 않았고, 건물주로서 얻는 수익도 없었다.(건물을 자신의 식당으로 쓰고 있으니 그럴 만도 했다.) 쓴다 해도 출판이 안 되니, 더 이상 그에게는 소설을 쓸 원동력이 없었다.

그는 집필을 포기했다.

그는 더 이상 책을 쓰지 않는다.

그는 이제 식당 운영에 집중하기로 했다.

아니, 어쩌면 식당 운영도 그만 두고 그가 원래 있던 곳으로 돌아가는 것이 나을 지도 모른다.

‘초인’은 그에게 더 이상 아무 영향도 주지 않는 단어였다.

그는 초인이 아니었다.

제 4장

식당 문을 열고 들어가다 성광 씨를 보았다. 뭔가 골똘히 생각하는 듯 했다. 사장님을 만나면 누구나 그렇게 되지.

사장님은 원고를 쓰고 계신 듯 했다. 방해하지 않는 게 좋을 것 같아 조용히 오픈을 준비했다. 위층에서 여성의 목소리가 들렸다.

‘또 그 이상한 친구가 준 인공지능을 쓰고 계신가 보군.’

최근 식당 매출이 상당히 떨어졌다. 이런 상황에 인공지능이나 쓰고 계신 사장님이 한심할 정도였다. 인공지능도 다 쓸데없다고 하시더니 그새 생각이 변하셨나보다. 그래도 저번처럼 매출이 갑자기 오를 수도 있었다. 음, 최근에 주문을 받던 홍 씨가 다리 아프다고 식당에 안 나왔는데 그냥 자를까? 아니지, 그냥 메뉴 가격을 올리면 될 것 같은데. 그러다가 손님이 더 안 오면 어쩌지? 이 가게는 분명히 사장님 가게인데 왜 내가 고민하는지 모르겠다.

“사장님, 거기 계세요? 채소가 다 떨어졌는데 가게 열기 전에 슈퍼 가서 사오겠습니다.”

사장님은 고기나 음료는 전부 다 업소용으로 사면서 채소는 꼭 집적 사시는 이상한 습관이 있었다. 근데, 왜 그걸 내가 사야하는지는 모르겠다.

음, 그새 채소가 많이 올랐군. 하여간 대통령은 이번에 경제 정책 어쩌니 설치더니 확실히 도 망했나보다. 그러게 통일이니 회담이니 하기 전에 그냥 경제나 잘 살리지 왜 그러나 모르겠다. 최저임금도 올라서 알바생이 받는 돈까지 올랐다. 어차피 최저임금 상관없이 나는 돈 많이 받으니까 최저임금 올리지 말고 경제나 안정시켜주면 좋겠다. 성광 씨는 좋겠다. 하는 일도 얼마 없는데 돈 많이 받아서.

“신규 오픈했습니다! 전단지 받아가세요!”

신규 오픈한 식당에서 전단지를 나눠주고 있었다. 경쟁 업소가 하나 더 늘었다. 하지만 아무리 그래도 우리 식당을 따라잡지는 못할 것이다. 수도권 내에서도 도시 변두리에 자리 잡은 우리 식당은, 홍보도 하나 안했지만 5년 째 운영하고 있다. 오늘은 주말이라 그런지 거리에 사람이 많았다. 언젠가 사장님은 사람이 많다는 것이 얼마나 기쁜 일인지 말씀하신 적이 있었다. 사장님은 내 삶에 전혀 영향을 안 주는 것 같아도 엄청난 영향을 끼치고 계셨다. 지금도 봐라, 지나가는 행인을 보고도 사장님 말씀이 생각나다니. 예전에는 이렇게 생각이 많지 않았는데. 아니지, 예전에는 이런 것과는 다른 생각을 했겠지. 생각을 안 한다는 것이 가능한 일일까? 생각을 안 하려도 생각을 안 하는 것을 생각하고 있다. 이건 마치, ‘지금’이라고 말하는 순간이 이미 과거가 되어서 더 이상 ‘지금’이라고 할 수 없는 모순과도 같았다!

내 인생이 소설로 나온다면, 아마 분량의 절반은 말이고 절반은 행동이었을 때가 있었지. 근데 이제는 아마 절반은 생각이고, 나머지가 말과 행동일거야. 그럼 독자들은 또 이렇게 생각하겠지. 자기 인생은 절대 이렇게 생각이 많은 인생이 아니라고. 근데 다 읽으면 누구나 생각이 절반이 될 걸? 내가 사장님께 받은 영향처럼, 나도 니들한테 어마어마한 영향을 주마. 아, 잠깐만. 내가 누구랑 얘기하는 거지?

만약 내가 살고 있는 차원 위에 또 다른 차원이 있다는 설이 더 유력할까, 아니면 평행우주에 관한 설이 더 유력할까? 사장님은 평행우주일 거라고 하셨는데. n차원은 사고의 차이일 뿐, 차원 그 자체는 아닐 거라고 하셨지. 근데 이런 과학에 관한 문제는 인공지능 만든다는 사장님 친구 분께 묻는 것이 더욱 나을 듯 했다.

아, 깜짝이야! 딱 봐도 고급스러운 외제차 한 대가 빠르게 지나갔다. 아니 횡당보도에서는 보행자가 우선이지 멈추지도 않고 지나가. 이런 씨·····.

“오랜만이네요. 식당은 아직 잘 돌아가나요?”

“네? 누구세요?”

“접니다. 자크.”

“자크? 사장님께서 안 그래도 오늘 인공지능 앱 쓰고 계시던데 연락 하고 오셨어요?”

“아뇨. 그냥 한 번 들러봤습니다.”

“사장님 지금 식당에 계시는 것 같던데요.”

“그 친구 아직도 사무실에서 책 쓰고 있습니까?”

“네. 기억하시네요?”

“그럼요. 그 친구가 저를 여기까지 이끌어주었다 해도 과언이 아니죠.”

“아 참, 요새는 뭐 하세요?”

“사업 하나 하고 있는데요, 그냥 인공지능 제작하는 일 하고 있습니다.”

“아니, 외제차도 있으시고 하시 길래...”

“개발은 이제 제가 안 하고 직원들이 하다 보니까 사무실에서는 보통 관리나 아이디어 짜는 일만 하고, 밖에서 일 따오고 인공지능 전달하다 보니까 IT업계도 다 서비스더군요. 그래서 차 한 대 비싸게 뽑았습니다. 아, 물론 무리하게 산 건 아닙니다. 시간 나면 저희 사무실로 한 번 놀러오세요. 여기로 오시면 됩니다.”

그가 내민 명함에 이름과 주소가 써져 있었다. 이진간. 유토피아 컴퍼니. 고객을 실망시키지 않는 인공지능. 음... 드디어 꿈을 이루신 것 같았다.

“내, 언제 한 번 가봐야겠네요. 저는 식당 오픈해야 해서 이만...”

“같이 가요. 어차피 그리로 가는 길인데. 타세요.”

“아니, 엎어지면 코 닿을 거린데 차를 탈 필요가 있을까요?”

“글쎄요. 어차피 안타시더라도 저는 탈거니까 타고 가는 것이 훨씬 효율적이라는 것 뿐 입니다.”

“하아...그러면 타지요.”

“잘 생각하셨어요.”

멀리서 볼 때는 몰랐는데 차에 긁힌 흔적이 있었다. 진간 씨도 내가 보고 있는 것을 느꼈는지 주차해 놓은 사이에 어떤 미친놈이 긁고 갔다며 투덜댔다. 확실히 1년 전, 아니지, 잘 못 본 2년 전보다 많이 달라졌다. 사람은 안 바뀐다더니, 좋게 안 바뀌지 나쁘게는 많이 변하나보다. 예전의 철학적이고 지적인 이미지에서 뭔가 천박하고 뭔가...평범한 인간의 느낌이 났다. 사장님이 예전부터 이 식당에 있는 사람들과 자기 친구들은 모두 초인이라고 말씀하시곤 했는데, 이제 인간 친구가 한 명 생겨났다.

“아직 포춘 쿠키 나오나요?”

“네, 이따가 하나 드릴게요.”

포춘 쿠키...사장님께서 바쁘다며 글귀를 안 써놓으셔서 그냥 평범한 포춘 쿠키로 주문하기 시작했다. 생각해보니까 요새는 다른 때와 많이 달랐다. 뭔가 불길한 느낌이 있었다. 저번에는 술 한 병을 다 드시고 나가시더니 오늘은 인공지능 앱을 켜시고, 안되겠다. 빨리 가야겠다.

“저기, 좀 빨리 갈 수 있을까요?”

“아, 네.”

짧은 거리가 상당히 길게 느껴졌다. 식당에 도착하자마자 차가 멈추기도 전에 뛰어내려 완벽하게 착지했다. 문을 열고 사무실까지 올라갔다. 사장님은 계셨다...근데 울고 계셨다.

“무슨 일 있어요?”

“아니...”

“에?”

오늘은 식당 문 닫는 게 나을 듯.

제 5장

1. 알바생 성광의 시선

아니, 도대체 검은 까마귀랑 붉은 장미랑 뭔 관련이야? 사장님은 정말 가끔씩 이해할 수가 없다. 아직도 10시였다. 집으로 가기에는 식당가겠다고 나왔는데 다시 돌아가기 민망했고, PC방에 가려니 갈 돈이 없었다. 도시 변두리라 크게 구경할 거리나 놀 거리도 없었다. 그래서 그냥 거리를 쏘다니기 시작했다. 사장님을 처음 만났을 때가 생각났다. 특별하다고 느껴진 생김새, 체격, 말투, 포춘 쿠키, 모든 게 다 생각났다. 식당에 처음 갔을 때도 생각났다. 그보다 더 오래 전의 일도 생각났다. 8년 전에는 그 자리에 다른 낡은 건물이 있었다. 아마도 분식집이었을 것이다. 참, 그러고 보니 근처에 학교가 있었지. 생각난 김에 근처의 중학교로 향했다. 도서관이 있다는 공지를 아파트 게시판에서 본 적이 있다. 평일이지만 수업시간이라 학생은 눈에 띄지 않았다. 운동장조차 비어있었다. 이런 폭염에 아무도 없는 것은 당연한 일이였다.

도서관은 1층에 있었다. 솔개마루 도서관. 이름이 멋있었다. 들어가는 문은 짧은 통로를 지나서 나오게 되어있었다. 통로에 들어가기 전에는 작은 스탠드에 공고문이 붙어있었다. ‘지역 주민을 위한 토요 프로그램’, 티 박스 만들기였다. 엄마한테 드리면 좋겠다고 생각했다. 통로를 걷기 시작했다. 통로의 바닥은 타일로 되어있었다. 모조 대리석 같았다. 벽의 아랫부분은 가죽으로 되어있었고, 한 쪽 구석에는 도서 반납함이 있었다. 작은 열쇠구멍도 있었다. 책을 넣는 구멍은 넓었다. 그 안은 끝없는 심연의 연속이었다. 열쇠구멍에 열쇠를 넣어 열어보지 않는 한, 끝없는 심연은 계속 될 것이다. 누군가가 그랬다. 어떤 각도에서 빛을 비추든 그림자는 숨어있지 않을 수가 없다고. 그림자는 그 무엇보다 섬세하게 반복되고 있었다. 그래서 누군가는 이렇게 불렀다. 불멸의 그림자 법칙이라고. 가죽 커버를 만져보았다. 차갑지만 매끈한 감촉이 느껴졌다. 가죽만의 특성이다. 차갑고 매끄럽지만 안은 부드럽고, 질긴 모습이 마치 사장님을 닮았다. 가죽의 감촉을 느끼며 벽을 보았다. 나무로 된 듯 한 벽에는 직사각형으로 되어있는 무늬가 새겨져있었다. 나무 무늬의 틈을 만져보았다. 손가락의 미세한, 그러나 분명히 존재하는 땀구멍과 주변의 피부, 그리고 주변의 공기의 움직임. 그리고 그 움직임을 나는 느꼈다. 분명히 느꼈다. 틈에 살짝 낀 손가락으로 나무의 감촉, 그리고 무(無)의 감촉이 느껴졌다. 틈은 생각보다 깊었다. 나무에 빛이 비쳤다. 천장을 쳐다보았다. 전기 절약을 위해서인지, 고의인지 은은하면서 옅은 빛이 나와 그다지 눈부시지 않았다. 작은 조명은 모조 대리석 바닥, 벽, 그리고 나를 골고루 비쳐주고 있었다. 오직 도서 반납함 구멍 속의 심연과, 바닥에 비친 나의 그림자, 그리고 벽 사이의 무늬가 만들어낸 깊은 틈(아니, 틈이 만들어낸 무늬가 더 알맞다.)만이 빛에 대해 소외되고 있었다. 모든 것은 평등하지 않았다. 저번에 사장님이 칼 막스의 얘기를 하면서 인류 역사에 대해 말했다. ‘인류 역사는 계급투쟁의 연속이다.’라고. 사장님은 이러한 주장은 전부 다 관점의 차이라고 했었다. 전제 조건을 어떻게 두는 지에 따라 다르다고 하셨나. 어쨌든 빛을 보면, 그림자를 보면, 계급 간의 차이가 확실하게 느껴진다. 그림자는 언제나 존재하게 되어있다. 그게 어디이든. 우리는 항상 그림자를 보고 있었다. 불멸의 그림자 법칙이었다.

카를 마르크스(1818~1883):『공산당 선언』의 공동 집필자로 독일의 혁명가, 철학자. 과학적 사회주의의 창시자이다. 1847년 공산주의자 동맹을 창건했다. 『자본론』 등을 발표했다. 작가가 좋아하는 철학자들 중 한 명.

천장을 다시 보니 나름대로 아름답게 조형되어 있었다. 통로에 대한 감상은 여기까지. 문을 열고 들어갔다. 찬기가 훅 뿜어져 나와 온 몸으로 느껴졌다. 이 느낌은, 마치 은행 문을 열고 들어갈 때 느낄 수 있는 것이었다. 정말 오랜만이었다. 에어컨을 자주 경험하기 못하는 사람에게 이러한 느낌은 정말 낯선 것이었다. 식당에는 에어컨이 없었다. 사장님은 스스로 선풍기만으로 시원하게 만들 수 있다고 하셨지만 우리 집에 있는 선풍기는 털털 소리 내며 더운 바람만 뿜었다. 사장님은 과학을 이용하라고 하셨는데. 사장님은 과학을 문학만큼 진지하게 사용하는 것 같지는 않다. 그러나 이렇게 사소한 부분에 과학을 이용하시는 것 보면 문학, 과학 둘 다에 다재다능하다는 뜻인 것 같았다. 사장님에 비해, 난 재산적, 육체적 정신적으로 빈곤하였다. 빈곤. 생각해보니 최근 10년 간 내가 빈곤하다는 말을 들은 적도, 내가 생각한 적이 없었는데. 사춘기가 지나간 이후에는 한 번도 빈곤이라는 말을 쓴 적이 없는데, 다시 빈곤이라는 말을 쓰다니. 그러나 내가 다른 것은 몰라도 정신적으로 빈곤한 것은 사실이었다. 빈곤한 정신...

문을 열었다. 보기보다 넓었다. 안에는 의자와 테이블이 여러 개 있었고, 끝에는 1인용 의자가 있었다. 책은 더 안쪽에 쌓여있었다. 책장 쪽에는 불이 꺼져있어 또다시 불멸의 그림자 법칙을 생각나게 하였다. 더 안쪽에는 기둥을 중심으로 도넛 모양 책상과 의자가 있었고, 잘 보이지 않는 저 끝에도 탁자와 의자가 있었다. 그리고 가장 앞에는, 프런트가 있었다. 중년의 여성분이 앉아계셨고, 도서 대출용인 듯한 컴퓨터와 바코드 리더기가 있었다. 도서검색대와 십진 분류표, 전자시계와 아날로그시계, 잡지 코너, 그리고 아까 복도에서는 보지 못하였던 공부방이 있었다. 여성분이 나에게 인사를 하였다. 아마도 사서인 듯 했다. 오오, 생각보다 마음에 든다. 여성분도 인심 좋게 생겼다. 책장으로 걸어갔다. 앗, 불이 켜졌다. 사서 선생님께서 불을 켜주셨다. 아무 책장이나 보다가 아무 책이나 하나 꺼내 들었다. 800번대 이였다. 제목은 ‘죄와 벌’, 어디서 들어본 듯한 책이었다. 어쩌면 고등학교 때 필독서 목록에서 봤을 수도 있다. 주변 서가를 보다가 베르나르 책을 발견했다. 사장님께서 베르나르 베르베르의 책을 좋아한다고 하셨는데. 그러고 보니 『죄와 벌』도 사장님께서 말씀하셨던 책인 것 같다. 그럼 내친 김에 읽어두는 게 낫겠다. 그래야 다음 구술시험을 잘 치를 수 있다. 처음에 사장님과 대화했던 기억이 났다. 그 때 『데미안』을 읽었다고 뻥을 치며 간신히 넘어갔었지. 나중에 한 번 『데미안』도 읽어봐야겠다. 괜찮아 보이는 자리로 갔다. 1인용 의자. 쿠션이 있는 의자가 푹신했지만 등받이가 없어 조금 불편했다. 이제 보니 1인용 독서 코너에도 책이 꽂혀 있었다. 『까칠한 재석이가 사라졌다』는 내가 중학교 때 읽었던 책인데. 옛날에는 책을 나름 몇 권 읽었던 모양이다.

“지역주민이세요?”

엇, 사서 선생님이시다.

“아, 네. 근처에 살아요.”

“책 많이 읽으셨나 봐요? 『죄와 벌』을 읽는 사람은 오랜만이네요. 아까 들어오실 때도 뭔가 달라보였는데. 키도 덩치도 별로 크지 않은데 눈이 깊어서 모든 것을 다 담을 것만 같았달까?”

“네, 감사합니다.”

아니, 이 말 어디서 많이 들었다. 어디서 들었지? 환장하겠네. 분명히 이 말은 익숙했다. 특히 눈. 깊은 눈에 대해 분명히 어디서 들었다. 아님 내가 너무 잘생겨서 예전부터 이런 말 많이 들었나보다. 하하.

『죄와 벌』은 상당히 격한 책이었다. 스펙터클하고 긴장감을 놓을 수 없달까. 2시간 내내 읽었는데 아직 절반도 못 읽었다. 라스콜리니코프가 노파를 죽인 뒤 겪는 내적 갈등이 리얼했다. 이래서 명작인가보다. 아, 잠깐만. 지금 벌써 12시? 아, 알바 늦었다! 빨리 가야지.

“이제 가게요? 책 더 읽으려면 도서 대출 증을 만드세요.”

“네, 감사합니다아!!”

젠장, 10분 지각, 11분 지각, 손목시계는 그에게 나쁜 소식만 전해주고 있었다. 아니, 누가 차라도 태워주면 좋겠는데. 저기 지나가는 고급 외제차를 탄 사람은 좋겠다. 헉, 아니, 빨간불에서 바뀌지가 않았다. 아니, 진짜, 아니, 헉, 바뀌어라, 바뀌어라, 바뀌어라, 아, 그냥 돌아가야지. 옆에 있는 다른 횡단보도로 뛰다가 뒤를 돌아보니, 아니, 이제야 바뀌었다. 젠장. 다시 뒤를 돌아 뛰기 시작했다. 오, 이런, 3, 2, 1, 세이프~! 다 왔다! 헥.

식당 도착! 아무 일 없는 듯이 문을 열고 들어갔다. 매니저가 서 있었다.

“성광 씨, 왔어요?”

“아, 늦어서 죄송합니다.”

“그럴 필요 없어요. 이제 식당 나오지 마세요.”

“네?”

“식당 나오지 마시라고요.”

“...”

“자, 이제 가세요. 지금까지 시급입니다. 보너스도 몰래 넣었으니까 가족이랑 고기라도 한 번 사드세요.”

“...”

이럴 수가. 내가 방금 짤렸다. 아무리 알바라도 이건 너무 심했다. 분명히 매니저가 결정했을 것이다. 사장님께 따지고 싶었다. 사장님은 어디에 계실까.

문을 열고 나왔다. 이렇게 환한 대낮에도 건물 주변은 어두웠다. 불변의 그림자 법칙이었다.

2. 사장의 시선

“사장님, 성광 씨 갔어요.”

“잘 했어요.”

“방금 친구 분 왔다갔는데요.”

“알아요.”

“아...그럼 저는 이제 다시 내려가겠습니다.”

“그러세요.”

매니저를 내보냈다. 이제 나도 식당 영업에 신경 써야겠다. 더 이상 돈 낭비를 해서는 안 됐다. 소설이니 책이니 철학이니 더 이상 중요하지 않았다.

가뜩이나 출판사 때문에 착잡해졌던 그의 뇌신경을 더욱 자극한 것은 그의 친구 자크였다. 아니, 자크가 아니라 이진간 이었다. 진간은 성공하였다. 그리고 그는 실패하였다.

사실 평소였다면 그는 자신이 실패하였다고 생각하지는 않았으리라. 이것은 그가 애초에 깔아놓은 대전제에 반하는 내용 이였다. 그는 이미 물질적인 여유와 행복을 포기하였고, 오직 인류를 위해 장기적인 자유와 그로 인한 행복을 바라보고 있었다. 그러나 희망이 사라진 그로서는 이러한 물질적인 여유가 상당히 부러웠고, 이러한 물질적 여유를 갈망하게 되었다. ‘초인’이라는 그의 목적이자 존재의 이유가 사라졌고, 그 빈자리를 채운 것이 바로 욕망이었다.

‘나도 반드시 성공해야한다. 더 이상 자유는 필요하지 않다. 이제 돈이 필요하다. 인류를 도울 수 있는 방법? 이제는 돈으로 돕겠다.’

50. 그가 지금까지 살아온 기간. 50년이 지난 지금에서야, 그는 철이 들었다.

3. 매니저의 시선

‘아니, 사장님은 철 좀 든 것 같으시더니 갑자기 사춘기가 오셨나보네.’

그녀는 아직도 성광씨를 자른 게 마음에 걸렸다.

‘성광 씨도 나름 일 잘했는데... 마트에서 하는 일 없다고 생각했던 게 갑자기 후회되네.’

폭염이 계속 되는데 에어컨이 식당에 없으니 손님이 있을 리 만무했다. 점심 시간이 다 되었음에도 식당이 휑했다. 이정도면 식당 문 닫는 게 나을 것 같을 정도였다. 오늘 총 손님은 성광, 사장님, 매니저를 제외하면 양의 정수이자 자연수이고 유일한 짝수 소수(素數) 2명. 그것도 한 명은 이른 점심을 먹으러, 한 명은 딸랑 물만 마시고 갔다. 식당 문이 활짝 열려 있으니 물만 마시고 가도 뭐라 할 사람이 없었다.

‘알바생은 이래서 필요한데. 주문 받는 홍 씨도 다리 아파서 없고, 무뚝뚝한 요리사 정 씨랑 사장님, 그리고 나뿐이군. 요리사 정 씨는 말이 없고, 사장님은 저 모양인데 누구랑 얘기하지?’

그녀는 식당을 서성이기 시작했다. 식당 신 메뉴 포스터가 눈에 띄었다. 어차피 3달이나 되었고 시즌도 지났으니 떼어야겠다. 앗, 사장님께서 나오셨다. 그녀는 급하게 복장을 정리했다. 명찰이 달랑달랑하게 붙어있었다. 명찰을 다시 달았다. 황성문. 매니저. 글씨가 눈에 들어왔다. 분명히 이 글씨가 눈에 들어온 순간, 이 순간은 뇌에게 영원일 것이다.

사장님께서 웃는 얼굴로 내려왔다. 실성했을 가능성을 배제할 수는 없었다.

“이제 우리도 제대로 장사해서 돈 많이 벌어봅시다.”

“아, 네. 그래야죠.”

“손님이 많이 없네요? 일단, 에어컨은 사는 게 낫겠어요. 에어컨만 사도 손님이 많이 늘어날 겁니다. 그리고 홍보도 한 번 해야겠네요. 홍보를 안 하니까 손님이 없어요. 일단 직원은 충분하니까 알바 뽑는 건 나중에 합시다. 홍 씨는 아직도 안 나왔어요?”

“아, 네... 근데 사장님, 저희 가게 홍보 한 번 안하고도 5년이나 버텨 왔는데, 이제야 홍보하시는 이유가 있으신가요? 저는... 사실 예전 사장님의 모습이 더 좋습니다. 어차피 저는 이제 먹여 살릴 가족도 없습니다. 사장님의 고뇌가 그리워요. 그냥 그 모습 그대로 있어요. 이익은 많이 나지 않아도 저는 좋아요. 예전의 깊은 눈을 다시 보여 달라고요!”

“매니저.”

“출판사에서 뭐라고 했어요? 그 진간인지 간장인지 하는 사람 때문이에요?”

“이 결정은 내가 한 거고, 이제 매니저도 돈 많이 벌어서 더 좋은 일 해야지. 식당에 이익이 많이 남아야, 매니저 당신도, 홍 씨도, 정 씨도 오히려 더 도움이 될 것 아니야? 자유, 행복, 어차피 작은 것도 바꾸지 못하는데 그게 무슨 소용이라고 생각합니까? 이제 일이나 하세요!”

“그래도...”

반박 불가 사장님.

‘그래... 나도 일이나 해야지. 돈 많이 벌어서 결혼도 하고 편하게 살아야지.’

이렇게 생각하며 사장님의 첫 인상이 생각났다. 그 위로 방금 나간 성광 씨의 얼굴이 겹쳐 보였다. 아, 성광 씨! 성광 씨가 필요하다. 성광 씨를 찾아야 한다. 나는 그대로 뛰쳐나갔다.

“어디 가는 겁니까? 일 안 합니까?”

“...”

열려 있는 문을 지나, 서둘러 나갔다. 지금 뛰면 가망이 있었다. 성광 씨를 배웅할 때 성광 씨가 가던 그 길로 갔다. 젠장. 신호등이 바뀌지 않았다. 그녀는 그대로 건넜다. 근데, 옆에서 차가 오고 있었다. 지금, 이 1초는 내 뇌뿐만 아니라 저 차의 운전자에게도 영원일까? 성광 씨는 어디에 있을까. 지금 차에 치이기 1초 전. 내 평생 가장 많은 생각을 해봤다. 이제 끝. 잠깐, 저기 성ㄱ...

쾅!

방금 모두의 인생의 줄거리가 약간 씩 수정되었다. 나는 분명히 그렇게 믿었다. 나는 누구일까? 더 이상 나는 내가 아니었다. 아무것도 느껴지지 않았다. 아니, 아팠다. 성광 씨가 뛰어오는 게 보였다. 아니, 성광 씨가 아닐지도...

제 6장

재미있는 법칙들

1. 치스홀름의 법칙

어떤 일이 순조롭다는 것은 반드시 무엇인가가 잘못되고 있는 증거다.

2. 스코트의 제1법칙

아무리 잘못된 것도 옳게 보이는 경우가 있다.

3. 스코트의 제2법칙

잘못된 것 같은 것들은 고치고 나면 본래의 것이 옳았다는 것을 깨닫게 된다.

4. 루딘의 법칙

위기에 몰리면 사람들은 대부분 최악을 선택한다.

5. 런스포드의 과학적 탐구법칙

복잡한 해답에는 반드시 간단한 설명만 따른다.

6. 얼간이 법칙

잃어버린 물건은 꼭 마지막으로 찾아보는 곳에 있다.

혹은 처음 찾은 곳에 있었지만 보지 못 한다.

7. 제닝의 법칙

빵의 버터를 바른 쪽 면이 바닥을 향해 떨어질 확률은 카펫의 가격에 비례한다.

8. 올드와칸의 법칙

회의의 효율성은 참가자수와 토의시간에 반비례한다.

9. 톰슨의 법칙

상황이 이상해지면 이상한 녀석들이 전문가가 된다.

10. 커크카드의 법칙

인생은 앞을 향해서만 나아간다. 그러나 거슬러 올라가야만 이해할 수 있는 것이다.

-『초인론』에서 발췌

제 7장

1. 자크-이진간의 시선

그는 고급 외제차의 운전 기능을 오토로 바꾼 뒤 자세를 편안하게 하였다. 그의 예전 친구는 아무래도 많이 변한 듯 했다. 그것도 많이 변했다. 정상적인 그가 보기에 정신적으로 큰 문제가 있었다. 그는 그의 사무실을 향하려다 차선을 바꿔 우회전하였다. 완벽한 우회전이었다. 깜박이와 속도, 그리고 궤도가 환상적인 조합을 만들어냈다. 그는 잠시 고민하다 그의 고급 외제차를 옆에 세운 뒤 깜박이를 켰다. 그리고 그의 고급 내비게이션에 ‘럭셔리 밀’을 검색했다. 곧 상냥하고 부드러운 음성이 흘러나왔다. 오늘 그는 그의 여자 친구에게 고급 레스토랑의 고급 식사를 선사하기로 결심했다. 그는 깜박이를 끈 뒤 그의 고급 외제차를 다시 도로로 몰았다. 그러고는 운전 기능을 오토로 바꾸고 속도를 높였다. 아차, 정작 주인공인 여자 친구를 부르지 않았음을 깨달았다. 길가에 세우려다가 귀찮아진 그는 곧 전화를 걸기 위해 그의 고급 핸드폰을 꺼내 들어 통화 기록을 눌렀다. 최근 기록에 그녀의 여자 친구가 있었다. 그는 통화 버튼을 누르려다가 삐삐거리는 자동차의 소리를 듣고 놀라 앞을 바라보았다. 아뿔싸, 성문 씨. 성문 씨가 뛰어오고 있다. 급하게 브레이크를 밟는다는 것이 가속 페달을 밟고 말았다. 안 돼, 안 돼! 급하게 다시 브레이크를 눌렀다. 이럴 수가, 차는 멈추지 않았다. 그리고 지금, 이 순간이 나에겐 영원과도 같았다. 순간, 예전에 내가 어땠는지 생각났다. 초인, 잊고 있었다. 내 친구 호원, 그는 내가 없는 동안 얼마나 외롭게 투쟁하였을까. 나는 다시 자유로워져야만 했다. 그러나 때는 이미 늦었다. 나는 용서받지 못할 것이다.

쾅!

2. 사서 선생님의 시선

점심시간을 알리는 종이 쳤다. 곧 애들이 개떼처럼 몰려오겠지. 미리 서가 쪽 불을 켜놓았다. 앗, 문이 열렸다. 아침에도 찾아왔던...

3. 다시 자크-이진간의 시선

쾅!

귀에 삐-하는 이음이 들렸다. 제길. 내 인생은 이제 끝장인가. 아니, 아직 살아 있다. 뺑소니는 초인으로서 하지 않는 게 좋았다. 아니, 나는 이제 초인이 아니었다. 초인은 일요일에 가서 기도하는 교회처럼 용서받을 수 있는 존재가 아니었다. 나는 초인도, 인간도 아닌 애매한 존재가 되었다.

문을 열고 나갔다. 네비게이션에서 소리가 났지만 들리지 않았다. 오직 눈에 보이는 것은 내 눈 앞에 있는 피투성이 성문 씨 뿐.

이 때 저기서 뛰어오는 사람이 있었다. 생김새가 마치, 내가 호원을 처음 봤을 때 같았다. 새로운 초인임이 틀림없다.

4. 다시 사서 선생님의 시선

아침에도 찾아왔던 교무실 김 선생님이었다. 원래 하루에 한 번 들르면 잘 안 오는데 오늘은 두 번이나 왔다. 도서관은 책만을 읽는 신선한 공간이 아니었다. 학생에게는 점심시간에 시원한 에어컨이 틀어져 있는 천국이었고, 아침, 점심, 방과 후에는 선생님들의 정보 교환 장소였다. 또한 지역 주민들은 토요 프로그램을 통해 공방처럼 쓰는 곳이었다. 오늘은 김 선생님이 애들이 방학이 코앞이라 시끄럽다는 얘기를 한다. 그래서 나는 창고에서 아이스커피를 타왔다. 콧노래가 흘러나왔다. 여름엔~ 맥심 아이스~ 맥심, 맥심, 아이스커피~

모 회사의 아이스커피 광고 노래이다. 참고로 맥심 광고를 받은 게 아니라 작가가 그냥 생각나서 썼다.

5. 지나가던 행인1의 시선

어? 사고 났다. 달리는 레밍을 따라다니는 레밍 무리처럼 나는 사람들을 따라 사고 현장으로 갔다. 아이고, 꽤 큰 사고였다. 여자가 고급 외제차에 치였다. 피투성이였다. 머리를 많이 다친 것 같았지만 멀고 피투성이라 잘 안보였다. 아유...불쌍해서 어떡해...

6. 성광 씨의 시선

아니...이럴 수가...매니저가 차에 치였다. 운전자는 매니저 옆에서 앰뷸런스를 부르고 있었다. 아무 생각도 들지 않았다. 아니, 어쩌면 모든 생각이 들었을 지도 모른다. 아무 생각도 들지 않는 다는 것은 불가능하니까.

7. 다시 지나가던 행인1의 시선

아는 사람인가보네. 아니, 밀지 마세요! 에이, 시간도 없는데 가야지. 그 놈의 앱들 때문에 택시 타는 사람들이 너무 없어서 내가 아주 논다, 놀아. 택시에 타서, 빈차 표시를 켠 다음, 천천~히 동네를 돌았다. 타는 사람이 아무도 없었다.

8. 사장님의 시선

아니 매니저는 도대체 어딜 쏘다니느라고 이렇게 늦어? 확 해고해야지. 그나저나 진간은 잘 가고 있나?

9. 매니저의 시선

...아야...

10. 다리 다쳐서 집에서 쉬고 있는 주문 받는 홍씨의 시선

...아이고, 다리 허리 어깨야...

제 8장

아브라삭스(ΑΒΡΑΣΑΞ · Abrasax) 또는 아브락사스(ΑΒΡΑΞΑΣ · Abraxas)는 바실리데스(Basilides, Βασιλείδης: fl. AD 117~138)가 나스티시즘(영지 주의)의 교부로서 자신의 철학 세계에서 사용했던 신비적인 의미를 띄는 말이다. 아브라삭스(ΑΒΡΑΣΑΞ)를 이루고 있는 일곱 개의 그리스어 문자는 서양에서 고대의 일곱 행성이었던 태양, 달, 수성, 금성, 화성, 목성, 토성을 의미한다. 아브라삭스는 나스티시즘 관련 서적에서 많이 발견되었으며, 고대의 보석들에 새겨져 있는 경우도 있었다. 아브라삭스가 새겨진 보석들을 아브라삭스 보석이라고 하는데, 이는 부적으로 주로 사용되었다.

아브라삭스와 아브락사스라는 두 낱말은, 후대에 그리스어 낱말 아브라삭스를 라틴어로 바꾸면서 아브락사스로 바뀌었다는 설이 있다. 그 외에도 아브라삭스가 주문 ‘아브라카다브라’와 관련이 있다는 설 등이 있다.

바실리데스의 교의, 고대 나스티시즘 문헌들, 그리스 및 로마의 마법 전통들, 현대의 마법 및 밀교 저작들에서는 아브라삭스에 대해 여러 가지 견해를 보이고 있다. 최근까지는 아브라삭스가 이집트 신화의 신들 중 하나이며, 또한 악마들 중의 하나라고 주장되었다. 그러나 스위스의 심리학자인 칼 융이 자신의 저서 《죽은 자들에게 주어진 7 강의들》 이라는 책에 아브라삭스에 관한 글을 짧게 썼는데, 여기에서 모든 대립물이 한 존재 안에 결합된 신, 즉 태양신 라 또는 기독교의 신, 그리고 사탄의 개념보다 훨씬 고차원적인 신이라고 설명하였다.

이후 토마스 모어의 소설 《유토피아(Utopia)》, 헤르만 헤세의 『데미안』 등에서 언급되었다.

『데미안』에서 아브라삭스가 언급된 구절은 다음과 같다.

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 하나의 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스.”

“아브라삭스는 훨씬 더 깊은 의미를 지닌 것처럼 보인다. 우리는 이 이름을 최고신의 이름이라 생각할 수 있다. 최고신을 나타내는 상징적인 일은 신적인 요소들과 악마적인 요소들을 통합하는 것이다.”

“아브라삭스는 너의 어떤 생각이나 꿈에도 화를 내거나 이의를 제기하지 않을 것이다. 이 점을 결코 잊지 말라. 그러나 일단 네가 죄가 없으며 정상적인 상태가 되기만 하면 그는 너를 떠날 것이다.”

헤르만 헤세는 칼 융의 분석심리학을 연구하며 칼 융의 저서들을 읽었다고 한다. 헤르만 헤세가 칼 융의 영향을 받았을 가능성도 있다.

제 9장

“매니저님! 정신 차려보세요!”

“지금 많이 위독한 상태입니다. 병원 가더라도 못 깨어날 확률이 있어요!”

앰뷸런스는 제 때 도착하지 못했다. 신고한 뒤에도 6~8분 정도 뒤에야 왔다. 도시 변두리이기도 하거니와 차가 너무 막혔다고 한다. 이해할 수 없었다. 지금은 평일인데다가 1시 정도 밖에 안 되는데, 그리고 앰뷸런스가 오면 차가 비켜줄 텐데. 왜 늦은 걸까.

사고의 원인이 어쩌면 자신에게 있을지도 모른다는 생각에 성광은 가슴이 답답했다.

‘내가 늦지만 않았어도...’

모든 것이 보이지 않았다. 매니저와는 정도 얼마 없고, 식당에 오래 근무하지도 않았는데. 왜 이러지. 식당에서 짤린 다음에 그렇게 빨리 나오지만 않았어도...

사장님이 저번에 그랬었다. 후회는 아무 도움도 되지 않는다고... 아, 그래. 사장님. 사장님께 연락하면 도움을 주실지도 몰라.

성광은 매니저의 호주머니에서 그녀의 전화기를 찾아냈다. 급하게 나오느라 핸드폰만 부랴부랴 주머니에 넣고 왔으리라. 그래도 얼마나 급했으면... 신호등이 단 1초만 일찍 바뀌었더라면... 그러나 과거에 대해서는 만약이 통하지 않았다. 이미 그녀는 고칠 수 없었다. 알리는 게 우선이었다. 통화기록에서 사장님을 찾아보았다. 없었다. 아참, 매니저랑 사장이랑 통화를 할 일은 없겠구나. 하지만, 이 식당은 다를 거야. 이 식당은 특별하니까.

ㅅ부분에서 ㄱ부분으로 넘어가 혹시나 김호원이 있나 보았다. 없었다. 하긴, 이름으로 저장하지는 않겠지. 마구 찾아보기 시작했다. 주인님, 꼴통, 꼰대, 왕 짜증, JMT, 존버 등등... 그러나 없었다. 정신을 집중했다. 위급 상황에 이런 어려움이 있었을 줄이야. 병원에 다 온 것 같았다. 성광은 핸드폰을 그의 주머니에 쑤셔 넣다가 쪽지를 발견했다. 사장님이 얼마 전에 주셨던 쪽지.

‘대체로 신사상을 주장하는 사람, 아니 어떤 새로운 주장을 할 수 있는 사람은 극히 소수에 지나지 않습니다. 이상하리만큼 극소수이지요. 한 가지 분명한 것은 이 모든 부류와 그 밑의 세부 부류에 속하는 인간이 탄생할 비율은 어떤 자연법칙에 의해 정확하게 결정되어 있다는 사실입니다.’

다시 핸드폰을 꺼내 들었다. ㅊ을 보았다.

‘초인’, 사장님은 초인으로 되어있었다.

전화를 걸었다.

신호음이 갔다.

금방 받았다.

“매니저, 지금 어디야? 빨랑 안 와?”

“저 매니저가 아니라 성광입니다.”

“성광 씨, 당신 짤렸잖아요. 지금 뭐하는 겁니까?”

내가 알던 사장님과 뭔가 다르다.

“하지만 사장님, 지금 매니저한테 교통사고가 나서요, 위독한 상태입니다.”

“뭐라고요?”

“빨리 와주세요. 이제 끊겠습니다.”

뭐지? 나 혼자 평행 우주로 온 것 같았다. 모든 것이 내가 아는 것이지만, 미묘하게 다른. 분명 사장님만큼은 그랬다. 사장님께서 평행우주에서 오신 것인지, 내가 평행 우주로 온 것인지.

참으로 혼란스러운 날들이군. 오늘은 시작과 끝을 모두 맛보았다. 그러나 나는 아직 과정을 맛보지 못하였다. 시작이 반이 아니다. 과정을 보는 것이 반이다.

그리고, 나는 오늘 아무 것도 하지 못했다.

사장님도, 매니저도, 책도, 그리고 나조차도.

내 운명을 내가 결정할 수 없다는 것이 얼마나 이상한지 새삼 느껴졌다. 이 세상이 가상이고 나 홀로만 진짜가 아니라는 증거다. 내 운명을 내가 직접 결정하지 못한다는 것은 분명 많은 진짜들이 얽혀있기 때문이다.

병원에 도착했다. 앱뷸런스가 멈춰서 잠깐 덜커덩 거렸다. 관성의 법칙. 문이 열리자마자 내렸다. 병원 안은 혼란 그 자체였다. 순식간에 모든 것이 지나갔다. 뛰었다. 매니저가, 아니 매니저가 눕혀져 있는 구조 침대를 따라서. 이 순간, 내 뇌에게 1초가 영원이라고 말한 적이 있었다. 이곳에서는, 단 0.1초라도, 아니 그 순간 자체가 영원이었다. 어쩌면 누군가를 볼 수 있는 마지막, 이라는 생각은 누군가의 기억 속에 순간으로 남겠지. 인간은 마치 카메라처럼, 두 눈이라는 훌륭한 렌즈로 모든 사진을 완벽하게 찍고, 간직하겠지. 그러나 다른 사진들, 추억들, 기억들이 들어오면 더 이상 간직할 수 없게 되겠지. 누군가가 사망한다는 것, 육체의 시간이 다 된다는 것이 죽는다는 것이 아니다. 우리의 상당히 좋은 카메라는 무엇이든 재현할 수 있다. 그러나 카메라의 메모리 카드에서 나가는 순간, 끝이 나는 것이다. 모두에게 잊힌다는 사실은 얼마나 무서운가!

“보호자 분은 이제 더 못 들어오시니까, 밖에서 기다려주세요.”

다급한 목소리로 누군가 말을 했다. 나에게 하는 말임은 틀림없었다. 그래서 밖으로 나갔다. 앗, 밖에 택시가 왔다. 한 명만 타고 있었다. 뒤로는 고급 외제차가 오고 있었다. 분명히 가해자와 사장님이다. 나는 서둘러 나갔다. 그 때, 택시 문이 열렸다. 내린 사람은 사장님이 아니었다. 뒤의 고급 외제차도 알고 보니 다른 차였다. 너무 놀라서 헛것이 다 보이는 구나.

날이 계속 흐려지고 있었다. 우중충한 날씨를 보니 곧 비가 올 것 같았다. 아, 안되는데... 사장님이 빨리 오시려면...

다리에 힘이 빠져서 천천히 의자로 갔다. 그리고 털썩, 앉았다. 주변의 광경을 보았다. 통곡하는 사람... 기뻐하는 사람... 바쁜 사람들...

그리고 창밖으로 택시가 한 대 더 보였다. 드라마에서는 보통 두 번째 보이는 택시에서 중요한 인물이 내리지만, 전화를 한 시간과 날씨, 교통 상황, 시간 상 지금 도착하기는 어려워 보였다.

택시는 방금 온 것을 마지막으로 더 이상 오지 않았다. 나는 절망했다. 이곳은 분명히 내가 알던 곳이 아닌 듯 했다.

제 10장

평행우주

평행우주는 하나의 우주에 대해 동일한 조건으로 동시에 존재하는 또 다른 세계를 말한다. 넓게 해석하여 다중우주, 즉 멀티버스(multiverse or meta-universe)라고 할 수도 있다. 우주의 기원과 다양한 현상을 과학적으로 해석한 것 중 하나로, 양자역학을 기반으로 하고 있다. 양자역학은 원자나 분자보다 작은 양자 분야인 미시세계의 구조, 현상, 역학을 연구하는 분야이다. 양자역학을 이용하면 우주의 기원과 현상까지도 설명할 수 있다. 양자역학의 이론을 이용해 휴 애버렛이 1957년 우주는 무한한 양자역학적 가능성에 의해 매순간 분화되고 있다고 주장했다.

이에 따라 현행 우주와 별개의 우주가 동시에 존재할 수 있게 되는데, 이러한 주장을 다중우주론이라고 한다. 평행우주는 다중우주의 한 예로, 이를 보충하는 것이 끈 이론(string theory)인데, 이는 우주들을 연결시켜주는 통로가 끈처럼 존재한다고 본다(끈 이론은 또다시 초끈이론과 M-이론을 이용해 보충되는데, M-이론을 아인슈타인의 상대성원리와 특수 상대성원리에서 도출해낼 수 있는 방정식에 이용하면 여분의 차원이 있음을  알 수 있다). 물론 아직 실험적인 증거는 발견되지 않고 있다.

평행 우주 이론 외에도 우리가 인식하지 못하는 다른 차원에 또 다른 우주가 동시에 존재할 가능성이 있다는 이론, 우주의 간격이 너무 멀어서 마치 겹쳐져 있는 비누 거품의 표면과 같이 우주를 구성하는 원칙에 의해 약간씩 차이가 있을 수 있고, 그 차원에서 우리가 볼 수 없는 우주가 따로 존재한다는 이론이 있다.

평행우주에 대한 견해가 다양하고, 평행우주에 대한 잘못된 내용들과 관련 영화, 서적이 있기 때문에 일반인들의 혼란을 빚기도 한다.

-『초인론』에서 발췌

제 11장

“안녕하세요?”

“아, 저번에 왔었던 성광 씨죠? 그 『죄와 벌』은 다 읽었어요?”

“네. 다른 책 있을까요? 저저저번에 온 이후로 너무 오랜만에 오네요. 그동안 시립도서관에 다녔어서...”

“혹시 『데미안』 읽어보셨나요?”

“네. 아참, 안 그래도 읽으려고 한 책이 있었는데.”

“어디에 적어두셨어요?”

“아, 네. 아마도 핸드폰에 적어놨을 텐데... 노트 앱에 있는 것 같은데... 근데 학교가 조용하네요?”

“어제가 방학식이었어요.”

“아, 그렇구나... 찾았어요!”

“뭐라고 되어 있어요?”

“앞에 뭐라고 써놓으려고 했던 것 같은데, 뒤에는 죽음이라고 되어있네요. 혹시 『어느 개의 죽음』인가?”

“설마요...”

“그럼, 『이반 일리치의 죽음』인가?”

“에이... 혹시 그냥 ‘죽음’ 아니에요?”

“글쎄요... 그러면 앞에 뭐라고 쓰여 있지 않을 텐데...”

“앞에는 작가를 썼을 수도 있지요.”

“아! 그렇네요.”

“그럼 제가 작가도 맞혀볼게요. 베르나르 베르베르?”

“아, 맞는 거 같네요.”

“얼마 전에 베르나르 베르베르가 한국에 와서 사인회도 하고 갔잖아요.”

“근데 『죽음』이라는 책이 있었나?”

“그게 최신작이에요.”

“아... 생각해보니까 얼마 전에 『죽음』을 읽어야지, 하고 생각 했던 게 기억나네요. 맞는 거 같아요.”

“좋아요. 근데, 그게 너무 최신작이라 아직 도서관에는 없는데... 그럼 나중에 제가 죽음 들여오면 알려드릴게요. 학교에 제출한 예산안대로 책을 1년에 2 번 들여와서... 근데 이미 한 번 들여와서 아마 연말에야 들여올 수 있을 것 같네요.”

“그럼 그냥 제가 직접 사 읽을게요.”

“다 읽고 기부해주세요.”

“아...하하하...네.”

“근데 그 날, 무슨 일이 있었던 거예요?”

“네?”

“그 날, 사장님과 당신이 찾아온 날이요. 둘이서만 얘기해서 모르겠던데.”

“그게...... 제가 예전에 식당 알바를 다녔었거든요? 근데 거기 사장님도 그렇고 식당 자체가 좀 이상한 거예요. 사장님이 근데 알고 보니까 서울대 경영학과 출신인데다가, 대기업도 다녔었고 심지어 건물주인데 자기 건물이 식당을 차렸더군요. 그래서 식당에 알바 갈 때마다 (물론 손님이 그다지 많지 않아서 시간이 남아돌았기 때문에)사장님이 저한테 철학이나 과학 같은 것도 많이 가르쳐 주시고 막 그러셨거든요? 근데 저번에 제가 여기 처음 온 날 있잖아요... 그날이 상당히 많은 일이 있었는데, 제가 책 읽다가 식당 알바에 늦었거든요? 근데 제가 짤렸다는 거예요. 얼마나 억울해요. 그래도 어쩔 수 없다, 하고 집으로 가는데, 매니저가 저를 찾으러 왔다가 차에 치였거든요?”

“아이고... 근데 매니저가 누구죠?”

“아, 제가 생각 없이 말해서 말이 두서가 없네요. 죄송합니다.”

“아니, 괜찮아요.”

“그 분이 저희 식당 매니저인데, 제가 짤렸다고 전해준 사람도 그 분이라서 저는 그 분이 절 짜른 줄 알았거든요? 근데 아니더라고요. 사장님이 짤랐는데, 그 날 하필 사장님이 (아, 사장님이 원래 책도 쓰셨는데요)쓰시던 원고가 출판사가 망해서 더 이상 출판하기가 어려운 상황에 처한 거예요. 심지어 사업으로 성공한 사장님 옛 친구가 찾아와서 사장님이 충격이 크셨던 것 같아요. 그래서 사장님은 나름대로 식당을 제대로 운영하려고 하셨거든요.

하여간 매니저를 친 차가 사장님 친구 분 차였거든요? (저는 사실 몰랐는데, 나중에 알았어요.) 제가 매니저 따라서 병원에 가서 기다리고 있는데, 아무도 안 오더라고요. 처음에는 날씨를, 그 다음에는 교통을, 그 다음에는 운을 탓했는데, 아예 안 오니까 아주 짜증이 나더군요.”

“그거 진짜 짜증나겠네요. 사장님께는 이미 알렸던 건가요?”

“네. 병원에서는 차에 심하게 치여서 상태가 심각하다더군요. 승용차에 치였을 뿐인데, 승용차 속도가 빨라서 그랬는지 몰라도 두부 손상을 받아서 코마 상태에 들어갔다는 군요. 아마 한동안은 못 깨어날 듯합니다.”

두부 손상 :　머리에 외력이 가해져 발생한 장애 상태의 총칭

코마 상태 :　일명 혼수상태로, 혼수란 외부환경과 자극에 의식적으로 반응하지 않고, 자발적인 신경활동이 없어지는 깊은 무의식의 상태를 말함

“아...”

“그 말 듣고 충격 먹어서 당장 식당으로 찾아갔는데, 문을 닫았더라고요. 문 닫을 시간은 아니었는데... 가해자를 찾아가야 했는데, 어디 있는지를 모르잖아요. 그래서 고민하다 사장님 전화번호를 기억해내서 전화를 걸었는데, 꺼져있더라고요. 그 때 갑자기 소나기가 오기 시작해서 식당 문간에서 비를 피하고 있었어요. 그러다가 손잡이에 뭔가 있더라고요. 그래서 펼쳐 봤더니, 저한테 보낸 편지더군요. 근데, 내용이 더 충격적이었던 거예요.”

“내용이 뭐였는데요?”

“그 내용은...”

제 12장

코마상태

코마 상태란, 혼수상태라고도 하며 외부의 자극에 반응하지 않는 무의식의 상태이다. 외부에서 보기에는 잠에 빠진 것처럼 보인다. 주로 외부의 심한 손상, 종양, 감염과 같은 질환, 그리고 독소의 침입 등에 의해 발생한다.

코마 상태에 놓이면 의식적으로 반응하지 못하고, 생각 또한 할 수 없지만 호흡이나 맥박 등 생명 유지를 위한 기본적인 기능은 남아 있다. 또한 가끔씩 눈을 뜨거나 인상을 쓰는 등의 몇 가지 동작은 가능하지만 자신의 동작을 조절하거나 인지하지는 못한다. 장기간 혼수상태에 놓이면 식물인간 상태가 될 수도 있다.

일반적으로 혼수는 일시적이고, 드물게 2-4주 정도 지속되는 경우도 있다. 회복은 완전히 회복할 수도 있고, 평생 물리치료를 받을 필요가 있을 수도 있고, 기본적인 기능만 회복할 수도 있다.

-『초인론』에서 발췌

제 13장

7. 20(금)

그 날은 13일의 금요일이었다. 사고가 난 그 날, 나는 아무것도 몰랐다. 성광 씨가 알려준 이후에도(사실 알려줬다기보다는 일방적인 통보였지만) 나는 이해하지 못했고 이해하려 들지 않았었다.

사고를 이해한 뒤 나는 즉시 식당 문을 닫고 요리사 정씨와 함께 사고 현장으로 갔다. 그리고 직감적으로 가해자가 나의 친구 자크였음을 알게 되었다. 순간적인 충격과 함께 나는 다시 초인으로 돌아왔다. 아니, 내가 예전에 느꼈던 것, 생각했던 것들이 모두 다시 기억났다. 그리고 그것만으로도 내가 오늘 하루 동안 했던 모든 행동, 생각했던 모든 생각, 세웠던 모든 계획이 얼마나 어리석었는지 단번에 반박할 수 있었다. 다시 식당으로 돌아가 성광 씨를 위한 편지를 남겨놓았다. 그리고 즉시 자크를 찾았다. 자크가 만든 앱의 가장 놀라운 기능. 개발자 소환. 나는 자크가 단 한 번의 기회를 부여해준 그 기능을 사용했다. 자크는 경찰서에 있었다. 분명 조사를 받고 있을 것이다. 나는 즉시 경찰서로 갔다.

자크를 찾았고, 조사가 끝난 뒤 그가 어떻게 될지 대충 감을 잡게 되었다. 그리고 한동안 그를 만나기 힘들리라는 것을 알았다. 자크는 그의 죄를 모두 자백한 뒤 재판을 받기 전 불구속 상태에서 재산을 모두 처분하고 재판을 통해 죗값을 치르겠다고 생각하는 듯 했다. 그리고 만약 그가 아무 조치도 취하지 않는다면, 그는 최소 5년 형이었고 잘하면 그 이상도 받을 수 있었다. 나는 자크가 죗값을 잘 치르리하는 것을 느꼈고, 그가 2년 전 나와 함께 느꼈던 초인에 대한 생각을 다시 느끼고, 자신의 행동에 책임을 지리라고 생각함이 분명하다고 느꼈다.

한 때 자크는 매니저를 사랑했었다. 초인으로서 말이다. 따라서 현재로서는 자크의 죄책감이 아주 클 것이다.

나는 다시 병원으로 갔다. 그러나 성광 씨는 이미 떠난 뒤였고, 간호사로부터 매니저에 대한 충격적인 소식을 듣는 것 외에는 아무런 효과도 없었다.

성광 씨는 식당으로 간 듯 했다. 그래서 나는 그리로 갔다. 없었다. 당연한 일이다. 이미 시간이 너무 늦어 성광 씨는 집으로 간 듯 했다. 나는 요리사 정씨를 보내고 나도 집으로 갔다. 그러다 중학교 도서관에 불이 켜져 있는 것을 보고 나방이 불에 이끌리듯 그리로 갔다. 그리고 그 곳에서 운명처럼 성광 씨를 만났다.

할 말이 없었다. 그는 내가 가지고 있던 바로 그 모습, 깊은 눈을 가지고 있었다. 만약 운명이라는 것이 있다면, 바로 이런 상황을 말하는 것이리라.

-사장님의 일기장에서 발췌

제 14장

사장님은 매니저의 사고에 대해 나와 다른, 조금 더 비인간적이고 지나치게 이성적인 냉정한 이타주의자 같은 모습을 보였다. 사장님은 내가 병원에서 했던 생각을 말했다. 그리고 매니저를 망각하지 않도록, 망각하지 못하도록 매니저를 영원히 기억할 수 있는 방법을 갈구해냈다고 했다. 아니, 적어도 편지에는 그렇게 써놓았었다.

윌리엄 맥어스킬의 책 『냉정한 이타주의자』의 표현을 빌린 것이다.

그러나 도서관에서 만난 사장님의 모습은 전혀 초인 같지도, 인간 같지도 않은 애매모호한 존재 같았다. 그러나 눈만은 아직 깊었다. 누군가가 초인인지 인간인지는 눈만 봐도 알 수 있을 것 같았다.

먼저 사장님은 이렇게 말했다.

“성광 씨... 집에 안가요?”

“집에 가서 알바 짤렸다고 얘기할 마음의 준비가 안 돼서요.”

“다시 채용할게요. 정규직으로. 성광 씨가 이제 매니저에요.”

“저는 매니저님의 대체품이 되고 싶지 않습니다.”

“대체품이 아닙니다. 어떻게 대체품이 될 수 있지요? 인간들의 상속 관계는 대체로 대체를 하는 관계이지만 초인은 다릅니다. 당신은 자신과 다른 초인의 신념과는 완전히 다른 신념을 가지고 있습니다. 따라서 당신의 선임자와는 완벽하게 다른 신념을 가지고, 당신만의 매니저 일을 해나갈 수 있습니다. 성광 씨, 나는, 우리는 당신을 필요로 해요. 홍 씨랑 정 씨가 기다리고 있어요.”

“그렇지만 저에게는 자격이 없습니다.”

“왜 늦었죠?”

“네?”

“오늘, 왜 늦었냐고요.”

“도서관에서 『죄와 벌』을 읽다가 늦었는데요... 근데 그게 뭐가 중요 하죠?”

“만약 당신에게 자격이 없다면, 저에게도 자격이 없는 겁니다. 어떤 악덕 사장이 훌륭한 알바생을 왜 늦었는지 물어보지도 않고 짜릅니까?”

“...”

“자, 매니저가 되시겠습니까, 아니면 다른 식당으로 가시겠습니까?”

“......초인은 개인의 신념대로 행동하고 이를 따라야 한다.”

“...?”

“초인은 사회의 체계에 따르지 않고 자신의 신념을 좇을 권리가 있다.”

“단, 초인은 사회상을 간파한 상태여야하고, 어떤 일이든 다양한 관점에서 봐라보아야 한다.... 어떻게 알았죠? 저는 단 한 번도 『초인론』 2장과 3장에 대해 말씀드린 적이 없는데요. 1장도 잠깐 지나가는 투로 말한 건데...”

“사장님, 저번에 사무실 청소 시키셨잖아요? 홀은 깨끗하니까 사무실 청소만 하고 바로 가라고. 그때 읽었어요. 사실 그땐 뭔지 몰랐는데, 『죄와 벌』을 오늘 읽어보니까 대충 알겠더군요.”

“사장의 문서에 손을 데다니, 이것 참 나쁜 알바생일세.”

사장님이 웃기 시작했다.

“저기요... 이제 문 닫아야 하는데, 가셔 야죠?”

사서선생님이었다.  6시에 문을 닫아야 하는데 2시간 동안 문을 못 닫고 있다. 아무 말씀 없으시더니 사장님까지 오셔서 기겁하셨나보다.

“성광 씨, 책은 오늘 그냥 빌려줄테니까 여기에 이름하고 전화번호 쓰고 가세요.”

나는 성광 씨라고 부르는 사람이 한 분 더 늘었다. 사서선생님.

“아, 네.”

“성광 씨, 그럼 갑시다. 선생님, 수고하십시오.”

“네. 언제 한 번 식당 가야하는데...”

뭐야, 아는 사이였어?

“시간 날 때 오십시오.”

“...안녕히 계세요.”

“어, 성광 씨 잘 가세요~.”

“어떻게 아는 사이예요?”

도서관을 나가자마자 사장님께 여쭤봤다.

“그건 중요한 일이 아니지. 성광 씨, 내가 사서 선생님과 어떻게 아는지 알면 다수의 행복을 침해할 우려가 있어요. 그건 초인의 의무에서 벗어난 일이죠.”

“사장님, 그냥 말 놓으세요.”

“좋아. 성광 씨, 어차피 읽은 거 초인론 2장과 3장을 제대로 알려주지. 당신은 지난 3주간 알바로서 내 가르침을 훌륭하게 받았고, 초인의 눈을 가지게 되었어. 성광 씨, 이게 바로 그 『초인론』 초고일세.”

“어? 다 삭제한 거 아니에요?”

“작가의 기본 철칙 하나. 백업. 다 클라우드에 올려놨지!”

헉. 사장님이 갑자기 왜 이렇게 대단해보이지. 모든 일에 대해 이렇게 꼼꼼히 대비해놓으시다니.

“이 정도는 꼼꼼한 것도 아닐세. 어쨌든 읽으시게.”

“네, 알았습니다!”

내 생각을 읽으셨나?

“그리고, 앞으로 책을 좀 많이 읽어야겠어. 자네가 읽을 책 목록은 다음과 같네. 받아 적으시게.”

나는 핸드폰 메모 앱을 켰다.

“적으면서 들으시게. 헤르만 헤세의 『데미안』, 찰스 디킨스의 『위대한 유산』과 『두 도시 이야기』, 조지 오웰의 『동물 농장』과 『1984』, 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』, 칼 막스의 『공산당 선언』, 괴테의 『파우스트』, 미하앨 엔데의 『모모』, 헤밍웨이의 『노인과 바다』, 베르나르 베르베르의 『개미』, 『타나토노트』, 『천사들의 제국』, 『신』, 이문열의 『나의 일그러진 영웅』, 조세희의 『난쟁이가 쏘아올린 작은 공』, 그리고 내가 쓴 책을 읽으면 돼.”

“헤밍웨이부터 못들었어요.”

“알았어, 다시 말해줄게. 헤밍웨이의 『노인과 바다』, 베르나르 베르베르의 『개미』, 『타나토노트』, 『천사들의 제국』, 『신』, 이문열의 『나의 일그러진 영웅』, 조세희의 『난쟁이가 쏘아올린 작은 공』, 그리고 내가 쓴 책.”

“아... 됐어요. 책은 어디서 빌려 읽죠?”

“개인적으로 시립도서관을 추천하네. 시립도서관은 같은 책도 다양하기 때문에 자네 수준에 맞는 출판사의 책으로, 수준에 맞는 두께로 찾아 읽을 수 있지. 대출증부터 만드세.”

“네.”

“자, 그럼 아까 물어본 질문을 다시 하지. 식당에는 다시 다닐건가, 말건가?”

“저는... 다니고 싶지 않습니다.”

“... 뜻밖이군.”

“사장님의 식당이 정말 마음에 들었고, 그 곳을 다니면 앞으로도 안정적이고 좋은 생활을 계속할 수 있을 것 같긴 하지만, 똑같은 일을 하면 제가 항상 얻던 것만 얻기 마련입니다. 제가 살면서 느낀 점이지요.”

“자네의 의견을 존중하네. 가끔 우리 식당 좀 찾아주고, 책은 꼭 읽으시게.”

“네.”

“그럼 책을 읽으면서 초인으로서의 정신을 다지도록. 나는 이만...”

사장님은 저 끝없는 어둠 속으로 들어가셨다. 불멸의 그림자 법칙이 존재하는 그 곳.

사장님과 나의 인연은 끝난 듯 했지만, 내 주변 인물들과 장차 나의 주변 인물이 될 사람들은 아무래도 강한 운명의 끈으로 연결되어 있음이 확실하다.

만약 운명이라는 것이 있다면 말이다.

2부

죽음보다 두려운 것

제 1장

망각. 이 세상에서 인간에 대해 가장 짜증나는 것을 들자면 바로 망각이다. 뇌에 대해 아무도 알려주지 않았지만 살면서 알 수 있는 사실은 하나, 우리 뇌의 용량은 무한히 크다는 것, 둘, 우리 뇌가 저장해야할 항목도 무한히 많다는 것, 기수가 다른 이 두 무한수열에 대해 우리 뇌는 저장할 항목이 들어오면 저장되어있는 항목을 잊어버린다는 것.

무한한 집합에 대한 내용이다. 갈릴레오 갈릴레이가 자신의 저서에 무한한 집합에 대해 다룬 뒤 칸토어라는 수학자는 무한집합론을 전개한다. 이후 힐베르트는 힐베르트 호텔이라는 다소 유명한 개념을 통해 무한 집합론을 설명했다. 이 때, 두 무한집합의 원소의 개수를 기수라 하고, 기수가 같은, 즉 그 원소의 개수가 같은 집합을 기수가 같다고 한다. 기수가 같은 집합은 기수가 알레프 영(ℵ0, aleph null)이라고도 하고, 가산집합 또는 셀 수 있는 집합이라고도 한다. 대표적인 가산집합은 자연수의 집합과 짝수의 집합이다. 자연수의 집합과 짝수의 집합은 원소의 개수가 다르다고 오해하기 쉬우나, 원소가 무한하므로 원소의 개수가 같다는 것이 수학적인 결론이다. 이는 앞면에 자연수 1, 2, 3, 4...가, 뒷면에 짝수 2, 4, 6, 8...이 써있는 딱지를 뒤집는다는 개념으로 이해하면 쉽다. 딱지를 아무리 뒤집어도 딱지의 개수는 변함이 없고, 자연수와 짝수의 집합의 기수가 알레프 영임을 알 수 있다.

위의 본문에서는 저장할 내용이 뇌의 용량보다 더욱 많기 때문에 기수가 다르다고 표현한 것이다.

사장님께서 끝없는 심연으로 들어간 그 날 이후로 사장님은 단 한 번도 보지 못했다. 도서관 또한 베르나르의 『죽음』을 찾으러 간 이후로는 한 번도 가지 않았다. 그리고 우리 가족은 이사를 했다. 나는 안정된 곳에 취직했다. 은행이었다. 은행 대부계에 취직했다. 비록 지위도 낮고 돈도 많이 벌지 못했지만 뭔가 책임질 일이 있다는 사실은 나의 내면의 성장에 도움을 주었다.

많은 책을 읽었고 그 책에 대해 느낀 점도 많았지만 나의 생애에 직접적인 도움을 주지는 않았다. 많은 이득을 볼 거라는 사장님의 말씀은 틀린 것이다. 아니, 이득이 아예 없지는 않았다. 다른 회사에 취직할 때 자소서에 읽은 책을 여러 권 썼던 기억이 있다. 근데 그 회사에 불합격 했으니 이득을 본 건 아니다.

사실 지금은 나에게 철학도, 문학도, 과학도 중요하지 않았다. 벌써 나이가 서른이 다 되었다. 안정된 직장을 잃지 않는 것, 회식을 교묘히 피하는 것, 회식을 가게 되면 술 취해서 헤롱헤롱거리지 않도록 하고, 노래방에서는 최대한 분위기를 띄우는 것(어차피 누군가는 슬픈 노래를 부르지만), 이것들만이 나의 삶의 법칙이었다.

괴테의 『파우스트』에 나온 돈에 대한 메피스토의 을 제외하고는 내가 그동안 읽은 책 중 그 무엇도 나에게 진정한 공감을 주지 않았다.

메피스토는 파우스트에게 이러한 말을 했었다. “우리에게 주어진 화폐라는 것은 물질적으로는 800원, 혹은 100원의 가치를 가지고 있더라도 우리는 신뢰로 이것을 1000원의 가치로 만드는 것이지.”

“좋은 아침~”

지점장님께서 오셨다. 아차, 오늘 커피 사오는 걸 잊었다.

“다들 모닝커피 한 잔 해야지?”

“지금 총알같이 사오겠습니다!”

그리고 나는 총알같이 튀어나갔다.

5분만에 커피 8잔을 사오는데 성공했다. 삶의 목적은 이것뿐이다. 동료들이나 상사들에게 잘 보이고 승진하는 것. 순간적으로 이 모든 것에 대한 회의와 의문이 들었지만 간단하게 눌러버렸다. 어릴 적 초인이나 동굴이론, 우상을 열렬히 배웠지만 충분히 나이가 든 나는 이제 어릴 적 철없던 나를 묵살시킬 수밖에 없었다.

퇴근시간이 20분 남았다. 남은 업무를 서둘러 끝내고 있는데, 익숙한 이름이 눈에 띄었다. ‘김호원’이라는 익숙한 이름이 대출 처리 서류에 있었다. 그러나 나는 무시했다. 나는 팽이가 멈추는 것도, 빨간 약을 먹는 것도 바라지 않았다.

팽이는 영화 인셉션에서 환상(꿈)의 세계 내부에서 절대로 멈추지 않는 팽이를 가리키는 것이고, 빨간 약은 영화 매트리스에서 모피어스가 주인공 네오에게 ‘파란 약을 먹으면 믿고 싶은 걸 믿고, 빨간 약을 먹으면 진실의 세계에 남아 끝까지 가게 된다.’라고 한 유명한 대사를 인용한 것이다.

“자, 오늘은 회식!”

“저는 오늘 가족 행사가 있어서...”

“너는 가족 행사가 일주일 내내 있냐?”

밉상 동료가 태클을 걸었다. 하긴, 그저께도 같은 핑계를 댔으니 오늘은 어쩔 수 없었다.

“그럼 부모님께 연락 해볼게요...”

젠장.

“엄마, 나 오늘 회식 있어.”

“알았어~. 택시비는 받아와라.”

엄마는 회식을 택시비 받는 자리인줄 아나보다. 자리로 돌아와 부모님께서 허락하셨다고 했다.

“성광 씨는 일은 잘하면서 그렇게 핑계를 못 만들어? 자, 오늘 회식은 내가 예약해 놓은 숨은 맛 집으로 간다!”

뭔가 느낌이 안 좋았다. 숨은 맛 집하니까 생각나는 식당이 있었다. 설마...

다행이다. 숨은 맛 집이라기에 긴장했는데 저번에 갔던 그 똥 맛 간장게장 집이 아니라 소고기 집이었다.

“자, 무한 리필이니까 많이 먹어!”

심지어 무한 리필 고기 집! 와우, 고기도 원하는 만큼 주네.

불판에 고기를 올려놓자 ‘치이익’하는 소리가 들려왔다. 근데 나 고기 처음 구워보는데... 집게랑 가위를 같이 집자 과장님이 나는 쳐다보았다. 그래서 가위를 내려놨다. 매캐한 연기가 올라왔고 그와 함께 숯불 특유의 향과, 뜨거운 열기가 올라왔다. 닥트를 내려 연기를 올려 보냈다. 익은 것 같은 고기를 완벽한 타이밍에 뒤집었다....가 아니라 살짝 태웠다. 가위로 고기를 잘랐다. 그리고 불판 가장자리에 놓았다. 사장님께서 고기를 리필하기 위해서 벨을 눌렀다. 금방 직원이 왔다. 근데 직원이 낯이 익다. 어디서 봤지?

“고기 리필이요.”

“네. 7번 테이블 고기!”

“감사합니다.”

잘못 본 것 같았다. 이름표에 ‘홍환거’라고 쓰여 있었다. 홍...홍...홍 씨를 내가 어디서 들은 거지?

“성광 씨, 뭐해요? 고기 타잖아요!”

“앗, 죄송합니다!”

직원이 돌아와 고기가 가득 담긴 쟁반을 가지고 왔다.

“아이고, 불판이 다 탔네요. 갈아드릴까요?”

“네, 갈아주세요. 성광 씨, 고기 그냥 내가 구울 테니까 상추 좀 더 가지고 와요.”

“네...”

잘못한 게 있으니 쭈그러져 상추를 가지러 갔다. 가는 길이 혼잡했다. 바쁘게 오가는 직원들, 웃고 떠드는 손님들, 술만 마시며 통곡하고 한탄하는 사람들. 나는 직원 바로 뒤를 따라갔다. 덕분에 막힘없이 리필코너에 도착했다. 깨끗해 보이는 그릇 하나에 상추를 가득 담았다. 집게를 집는 손에 힘이 들어갔다. 집게를 내려놓으며 집게의 탄성력을 느꼈다. 동시에 신선한 상추를 눈으로 바라보았다. 순간 지금 1초가 내 뇌에게 영원이라는 생각이 불쑥 들었다. 바로 묵살하고 자리로 돌아갔다. 혼란스러웠다. 저기 직원이 냉면 그릇을 들고 가고 있었다. 피해서 옆으로 갔다. 쿵! 옆에 직원이 있었는데 못 봤다.

“아이고, 죄송해요.”

“괜찮습니다, 손님. 바로 치워드리겠습니다.”

어쩔 수 없이 리필코너로 돌아가야 했다. 잠깐, 그런데 이 직원 아까 테이블에 왔던 그 직원이었다. 홍, 뭐더라... 홍 씨... 잠깐. 홍 씨? 순간, 과거의 기억들이 모두 흘러나왔다. 부모님의 성화와 사회적인 분위기 속 나의 모든 철학을 버리고 취업을 택했었다. 근데 지금 모든 것이 나의 기억을 자극하고 있었다. 나는 망각하고 있었으나, 내가 망각했던 모든 것이 기억났다. 망각에 대한 기억이 활성화 된 것이다.

제 2장

Ⅱ 초인의 권리

1. 초인은 선한 목적을 위해 악한 수단을 사용할 수 있는 권리와 의무를 가진다.

2. 초인은 사회의 체계에 따르지 않고 스스로의 생각대로 할 수 있는 권리를 가진다.

3. 초인은 스스로의 신념과 목적에 위배되지 않는 한 도덕과 윤리를 무시할 권리가 있다.

4. 초인은 그 누구의 의견도 수용하지 않을 권리가 있다.

5. 초인은 공익(최대 다수의 최대 행복 및 자유를 의미하며, 사회적인 부만을 뜻하지 않는다)을 위해 사회에 대항할 권리를 가진다.

제 3장

“술 한 잔 받으십시오!”

혼란스러운 마음을 다잡고 자리로 돌아와 회식을 계속 했다. 겉으로는 챙겨주는 척 하지만 속은 차가운 반(反)츤데레인 과장님이 또 푸념을 늘어놓으셨다. 그 때 지점장님이 무슨 말씀을 하시는 바람에 과장님은 입을 닫으셨다. 지점장님이 뭐라고 하시긴 했는데 혀가 꼬인 발음이라 잘 들리지 않았다. 나 홀로 혼란스러운 가운데 회식이 끝나갔다. 그 때 과장님이 나한테도 술을 권하셨다. 나는 극구 사양했으나 나의 생존을 위해 마시지 않을 수가 없었다.

“어, 맛있네요?”

“성광 씨가 술 맛을 아네. 한 잔 더 마셔!”

“에, 감사합니다.”

근심 걱정이 사라지는 맛이었다. 원래 술이 이렇게 좋지 않았는데. 쓰기만 한 건줄 알았는데 아니었다. 술에는 뭔가가 있었다.

“자, 이제 다들 집에 갑시다. 수고했어요. 월요일에 봅시다.”

“네, 사장님!”

모두가 함께 외쳤다. 함께 외쳤다기보다는 각자가 할 말을 한 것이었다. 모두가 반은 휘청거리며 밖으로 나왔다. 그리고 과장님과 지점장님이 먼저 택시를 타고 가셨다. 그리고 결혼한 사람들은 다 갔다. 엄마, 아빠는 아마 주무시고 계실 테니까 나는 천천히 들어가도 되었다. 아차, 택시비! 택시비를 안 챙겼다. 뭐, 어쩔 수 없지. 그게 무슨 걱정이야...

술기운이 조금씩 퍼졌다. 너무 무리하게 마신게 분명하다. 그때 동료가 다가왔다.

“성광아 우리끼리 2차 가자!”

“어, 그래!”

보통 때면 몰랐겠지만 술에 너무 과하게 취한 나머지 그냥 2차 가자고 했다. 그건 너무 큰 실수였던 것이 분명하다. 하지만 그때는 몰랐다.

“조오~기 있는 포차로 가자!”

“구우래!”

혀가 꼬여서 발음이 잘 안 나왔다. 우리는 친한 적도 없으면서 어깨동무를 하고 포차로 걸어가...기보다는 비틀거리며 갔다.

“아줌마, 여기 소주랑 주꾸미 볶음 주세요.”

“네~”

여기는 시끄러웠지만 밖보다는 덜했다. 아니, 그보다는 밖의 소음과 짜증나는 일들로부터 보호받는 느낌이었다. 모든 근심이 잊혀졌다.

소주와 잔, 주꾸미 볶음이 나왔다.

“야, 한 잔 받아라!”

동료한테 나도 모르게 술을 따라줬다. 동료도 나한테 술을 따라줬다. 원 샷! 쓰지 않았다. 미각이 마비되었다.

동료는 나한테 여자 얘기를 했고 나는 대학교 얘기를 했다. 그러다가 군대 얘기로 넘어가 신나게 떠들다가 20살 얘기로 넘어갔다. 동료는 스무 살 때 PC방을 점령했었다고 한다. 한 때 세계 랭커였다나. 나는 내 스무 살 시절 얘기를 했다. 빈둥대던 얘기, 식당에 취직했던 얘기. 그리고 범해서는 안 될 실수를 했다. 초인 얘기를 했다. 동료는 아주 흥미롭게 듣다가 점점 비웃는 듯한 태도로 변해갔다. 나는 그 모습을 오히려 동료가 재밌어하는 걸로 보고 더 떠들었다.

술에 취하면 제 2의 인격이 튀어나오기 마련이다. 만약 누군가 맨 정신으로 범죄를 저질렀다면 거기에 대해 책임을 질 수 있고, 용서 받을 수 있지만 술을 마신 상태에서 잘못을 한다면 거기에 대해 책임을 질 수 없고, 용서 받을 수도 없는 노릇이다. 그러니 술을 경계해야한다. 술, 마약, 담배, 모든 값 싼 쾌락을 조심해야한다. 값 싼 쾌락이란 매피스토가 파우스트에게 줬던 젊음과도 같으니, 조절할 수 없는 것을 받아들여서는 안 되는 법.

나는 몰랐다. 나의 술 취한 모습이 이렇게나 위험할지. 사람들은 스스로 절제할 수 있다고 생각하지만, 그렇지 않다. 인간이 스스로 절제할 수 있는 것은 아무것도 없다.

나는 더 이상 초인이 아니게 된 것일까. 초인, 나는 입사하면서부터 초인을 포기했는데. 왜 초인이 그리워지는 걸까. 초인은 이미 내 안에 들어와 있었다. 제 3 인격으로 튀어나갈 준비를 하고 있을 뿐.

동료는 이렇게 말하고는 집으로 갔다.

“성광아, 너는 참 흥미로운 놈이야.”

나의 제 2 인격은 희미한 흔적을 남겨놓고 달아났다. 완전 범죄였다.

제 4장

쾌락주의 철학자 에피쿠로스(기원전 341~기원전 270)는 쾌락, 우정 등의 윤리 철학을 처음 시작한 철학자이다. 플라톤의 이상주의 철학의 영향을 받았다. 에피쿠로스는 사람이 욕구가 채워지지 않으면 괴로워하고, 욕구가 커질수록 괴로움도 더 커진다고 생각하여 욕심을 버려야한다고 생각했다. 또한 쾌락이 방탕한 사람들이 즐기는 것이 아니라 고통과 혼란으로부터 해방되는 아타락시아라고 주장했다. 그의 이러한 사상은 널리 퍼져서 많은 사람들에게 큰 영향을 미쳤다.

그는 과학에 대해서도 직접적인 관찰과 이론적인 추론으로 시험된 것을 제외하면 아무것도 믿어서는 안 된다고 주장하여 과학계에서도 중대한 영향을 미쳤다. 또한 최소 피해와 최대 행복을 주장하였다. 그는 그리스에 인간 평등사상을 소개하고 자신의 학파에 여성들과 노예들을 받아들였으며 신에 대한 전통을 깨뜨렸다.

에피쿠로스는 쾌락과 고통을 느낌으로서 선과 악을 겪는다고 주장했다. 그에 의하면 쾌락과 고통, 선과 악은 도덕의 기준이 된다고 한다.

그는 쾌락을 육체적 쾌락과 정신적 쾌락 두 가지로 나눴으며, 육체적 쾌락은 돈, 명예를 통해 얻는 쾌락으로 오히려 허무함과 공허감, 고통을 낳는다고 했고, 정신적 쾌락은 마음의 평정을 통해 얻는 쾌락으로 영혼을 행복하게 해준다고 주장했다.

또한 욕구에도 고통이 따르므로 욕구가 만족될 수 있는지, 없는지를 구분해야한다고 생각했다. 그래서 욕구를 자연적이며 꼭 필요한 욕구, 자연적이지만 꼭 필요하지 않은 욕구, 자연적이지도 않고 꼭 필요하지도 않은 욕구로 구분했다.

에피쿠로스는 쾌락을 지지한다고 오해받기도 했으나 그가 실질적으로 원했던 것은 죽음과 고통, 신에 대한 두려움으로부터의 자유로운 만족감과 고요한 상태였다. 그는 고통으로 괴롭지 않을 때 쾌락이 필요 없는 ‘완벽한 마음의 평화의 상태’, 즉 아타락시아가 된다고 주장했다.

이후 에피쿠로스와 에피쿠로스 철학은 마가레트 케빈디쉬의 자연철학, 프랑스 혁명, 존 로크, 토마스 제퍼슨의 자유 운동과 독립선언, 데이비드 흄의 인간 오성론, 아서 쇼펜하우어,  프리드리히 니체 등에 영향을 주었다.

-『초인론』에서 발췌

제 5장

음......

“띠리리릭! 띠리리릭!”

“으헉!”

잠결에 놀라 일어났다. 아차, 출근해야지. 꽉 재고 답답했다. 알고 보니 양복을 입고 잠들었었다. 아이고, 어제 내가 뭔 짓을 하고 다닌 거지? 서둘러 출근 준비를 했다.

“성광아, 어제 몇 시에 들어왔어? 엄마 너 기다리다 새벽 1시에 잤는데. 아주 잘하는 짓이다.”

“아, 알아서 다 해요.”

“택시비는?”

“...”

“참, 나.”

“다녀올게요.”

“다녀오든지 말든지.”

이 나이가 되도록 부모님 집에서 살고 있으니 부끄러울 지경이다. 얼른 나도 자립해야 하는데...

현관문을 열었다. 항상 나오지만 거의 듣지 못하는 부드럽고 부자연스러운 기계음이 ‘열렸습니다.’라고 작게 말했다. 도어 락이 10년도 더 됐지만 아직 쓸 만하다. 문을 열었다. 팔 근육에 힘이 들어갔다. 나의 팔이 문을 잡고 있는 사이, 내 몸이 밖으로 나왔다. 그리고 나오는 동시에 팔은 문을 스르르 닫았다. 그리고 내 몸이 다 나왔을 때 내 팔은 문을 쾅 닫았다. 그리고 수동 손잡이를 돌려서 문을 닫았다. 그러고는 계단을 향해 몸을 돌렸다. 2층으로  이사 온 뒤에 알게 된 놀라운 사실. 하나, 2층에서는 엘리베이터를 한 달에 한두 번 꼴로 쓴다. 둘, 근데 엘리베이터 관리비는 관리비대로 낸다. 셋, 그래서 엘리베이터 관리비를 안  내려면 앞집에 허가를 받아야 한다. 넷, 근데 만약 앞집이 허가하면 앞집은 관리비를 더 내야 한다. 이게 바로 엘리베이터의 모순 법칙!

계단 한 칸으로 발을 뻗었다. 발이 바닥에 닫는 순간 무게중심을 발로 집중하면서 다른 쪽 발을 떼어 한 칸 더 밑으로 뻗는다. 이를 8번 반복하면 1층에 도착한다. 1층에 도착하면 오른쪽으로 돌아서 아랫집까지 쭉 걸은 뒤(어차피 그래 봐야 4걸음) 다시 오른쪽으로 돌아 쭉 걷는다. 그리고 마침내 밖으로 나가면 무려 15.10384838583759320484초간의 긴 여행이 끝난다.

버스 정류장까지 걸어가며 어제 일들을 생각했다. 어제 우연히 만난 내가 ‘전’에 일했던 식당의 직원 홍 씨, 술자리... 그러다가 어제 내가 아주 크나큰 실수를 했다는 사실을 깨달았다. 젠장. 젠장 젠장 젠장 젠장. 아아아아아아아아아아아아아아아아!!!!!!

나는 그대로 버스 정류장을 향해 뛰어갔다. 생각이 정리되지 않았다. 회사에 가서 아무 일도 없을 가능성은 28%, 동료들이 따를 시킬 가능성은 37%, 과장님, 지점장님한테 눈총 맞을 확률은 20%, 실업당할 확률 15%. 해볼 만한 모험이다. 회사에 도착하면 어떻게 하지? 동료한테 가서 뭐라고 하지? 그래. 그냥 자연스럽게 행동해야지.

버스 정류장에 도착하자마자 기분 좋게도 버스가 도착....한게 아니라 출발했다. 젠장!

버스를 잡아타자마자 버스카드 잔액이 100원 남았다는 사실을 알게되었다. 젠장!

기사님께 눈총 받으며 급하게 꺼낸 지갑에 동전이 없다. 젠장!

거스름돈 없이 2000원을 내서 700원을 날려먹었다. 그놈의 경기버스 요금 인상. 젠장!

자리가 있어서 앉는데 시트에 물이 묻어 있었다. 젠장!

그래도 앉아서 가니 편하다, 생각하는데 바로 앞에 할머니께서 서 계신다. 자리를 양보해드렸다. 일어서는데 바로 옆에는 뚱보 아저씨가, 바로 옆에는 냄새나는 학생이 서 있다. 젠장!

오늘 하루 왜 이러지, 생각하며 도착하기를 기다렸다. 다 왔다. 하차 벨을 누르려는데 주변에 없다! 젠장!

다행히 누군가 눌러서 정차했다. 그래도 현금으로 내니까 내릴 때 안내서 편하다...하는데 찍히는 소리가? 아차, 나 핸드폰에 타몬 있지. 젠장! 30배 과태료 내야지 별 수 있나...

근데 놀랍네. 타몬 충전해 놓은 것을 잊었고, 심지어 NFC와 화면 모드가 켜져 있었다. 젠장!

교통카드 대신 핸드폰을 이용할 수 있도록 설치하는 앱 중 하나의 이름을 바꾼 것이다.

그래도 무사히 도착했군. 다행이다. 철퍽! 새똥이 떨어졌다. 젠장!

개똥도 밟았다! 젠장!

양복 어제 드라이 클리닝 하고 구두 어제 샀는데!

이러어어어언..... 젠장!!!!

제 6장

“성광 씨, 왔어?”

다행히 아직 동료는 눈에 띄지 않았다. 아직 안 온 게 분명하다. 회사를 오기 전까지 있었던 모든 일들과 회사에 오면 어떻게 할지 세운 완벽한 계획 따위는 사라지고 안도감만 남았다.

“니들 어제 나만 빼고 2차 갔지? 걔는 왜 안 오냐?”

젠장. 반(反)츤데레인 과장님께 걸렸다. 근데 진짜 얘는 왜 안 오지? 어제 그렇게 술을 퍼마시더니 지각하면 좋겠다.

“자, 자, 모두들 집중! 오늘은 좋은 소식을 가져왔어요! 우리 은행 수신계 쪽에 새로 들어온 박인도 양을 소개합니다!”

다소곳하게 회사 유니폼을 입은 여성이 나왔다. 그리고 나는 직감적으로 알았다. 그녀는 초인이었다. 그녀는 나를 알아보지 못했다. 내가 초인의 눈을 잃어버린 지가 오래이기 때문이었다. 순간, 이 모든 일이 이상하게 느껴졌다. 마치 시계를 든 토끼를 만난 것처럼 말이다. 나는 놀랐다. 내가 한 모든 일에 놀랐다. 나는 왜 속세에 다시 돌아왔는가. 돈 때문이지. 어쩌면 돈 때문이 아니라 나 자신이 속세를 원했을지도 몰라. 어떤 인간도 남들과는 다른 길을 가며 경로 이탈을 하고 싶어 하지 않지. 나는 부모님이 경로 이탈을 했다며 알리는 잔소리들에 굴복했는지도 몰라...... 그리고 나는 느꼈다. 누구나 한 번 씩은 초인이 된다고. 얼마나 오랫동안 초인이었는지의 문제일 뿐. 나는 몰랐다. 실패를. 실패를 모르는 사람은 그 누구도 성공하지 못한다. 내가, 모두가 지금까지 해왔던 일만 해 와서는 어떤 것도 얻을 수 없다. 나는 스스로 그걸 알면서 왜 알지 못했을까. 내 인생이 실타래처럼 완벽하게 풀려 있었다는 사실을 나는 이제야 알게 되었다. 이제야 나는 망각을 알게 되었다. 밑 빠진 독. 그것이 바로 망각 이었다. 물을 계속 채워 넣어야 했다. 매일 돼 새겨야 기억을 잊지 않을 수 있다. 물을 채워 넣는 것을 멈춘 순간, 내 기억은 물 흐르듯 빠져나갔다. 물이 빠져나갈수록, 그럴수록 독의 구멍은 물에 의해 깎여나갔다. 그리고 어느 새 나는 독으로서의 효용을 완전히 잃은 독을 만나고야 말았다. 그것이 바로 지금이었다. 모든 일들은 나에게 자명종의 역할을 하고 있었는데, 나는 왜 몰랐을까. 나는 왜, 나는 왜....

“성광 씨, 왜 넋이 나갔어?”

“아, 아닙니다.”

“성광 씨가 아주 좋은가 보네. 박인도 양은 이미 다른 곳에서 몇 번 일 해봤고, 지점 이동 신청해서 이리로 오게 되었어요.”

“앞으로 잘 부탁드립니다.”

내가 정신 나간 사이 각자 자기소개가 끝났다.

“자, 이제 이쪽은 우리 회사의 능력자 성광 씨!”

그제 서야 정신을 차렸다.

“아, 안녕하세요.”

“안녕하세요!”

이제 보니 참 밝다. ‘전’사장님과는 분위기가 확 다르다. 매니저랑 비슷한 것 같기도 하고... 아차! 매니저! 내가 매니저를 잊다니! 나는 살인범이다!

정신이 나갔다. 충격이 말이 아니다.

정신 차리고 업무를 하다가 또다시 ‘김호원’이라는 이름이 눈에 띄었다. 그리고 그 다음에 ‘이진간’이라는 이름과 ‘정혜정’, ‘황성문’, ‘홍환거’ 등등 내가 알고 있는 이름들만 쏟아져 나왔다. 이래서는 업무가 안 되겠군. 머리도 식힐 겸, 볼 일도 볼 겸 화장실로 가려는데 박인도 양이 뒤따라왔다. 뭐지? 내 옆에 다가오면 뭐라고 하지? 안녕하세요, 라고 할까? 내 예상과 다르게 신입은 빠른 걸음으로 나를 지나쳐갔다. 뒤에서 동료가 키득대는 소리가 들렸다. 지각이나 해 놓고서 뭐가 좋다고 저렇게 웃어?

중간 정리 한 번.

김호원 : 식당 사장님.

이진간 : 사장님의 친구이자 자크라는 별명을 사용한 교통사고 가해자.

정혜정 : 글벗자리 도서관 사서 선생님.

황성문 : 매니저 이름.

홍환거 : 식당에서 주문을 받던, 성광이 얼마 전에 고기 집에서 본 사람.

볼 일을 보고 손을 씻고 나오다가 기절할 뻔 했다. 박인도 양이 앞에 서 있었다.

“성광 씨, 왜 이런데서 일을 하시죠?”

“네?”

한 번 듣고 내 이름을 기억했다!....가 아니라 명찰이 있지.

“사장님께서 찾으십니다.”

“네?”

한심하다는 듯 박인도 양은 나를 쳐다보았다. 그러고는 알겠다는 듯이 한숨을 쉬며 구석으로 가서 전화를 걸었다. 아니 오늘 왜이래?

자리로 돌아가다 지점장님이랑 눈이 마주쳤다. 아, 진짜 이거 뭐지? 오늘은 끝나면 점집에 가서 잡귀라도 붙었나 봐야겠다. 아니지, 이 모든 것의 시작인 사장님을 뵈야겠어.

시간은 아~~주 천천히 가서 겨우 6시간인데 8760시간 같았다. 아니, 어쩌면 뇌에게는 876000시간 같았을 지도 모른다. 와...정말 뇌와 시간에 대한 상대성 원리를 알려주면 좋겠다!

1년 = 8760시간, 100년 = 876000시간

지점장님이 퇴근합시다!라고 하고 과장님이 먼저 가라!라고 하자마자 총알같이 튀어나가 가방을 들고 택시를 잡아탔다. 아차, 나 돈 아껴야되는데...라고 생각했지만 그냥 탔다. 기사님이 왜 이렇게 낯이 익지?

“안악시 석세동 718-294로 가주세요.”

“네!”

도착했다. 다 그대로였다.

“1만 1700원이요.”

돈을 내고 내렸다. 택시 기사 아저씨는 왠지 모르겠지만 가지 않고 가만히 서 있었다. 어차피 갈 때는 버스 타려고 했는데.

문을 열었다. 열렸다. 감격스러웠다. 팔 근육에 힘이 들어갔다. 나의 팔이 문을 잡고 있는 사이, 내 몸이 밖으로 나왔다. 그리고 나오는 동시에 팔은 문을 스르르 닫았다. 그리고 내 몸이 다 나왔을 때 문은 이미 닫혀 있었다. 나는 이 모든 것에 대해 놀랐다. 걸어 들어갔다. 테이블, 의자...모두 그대로였다. 그러나 내 귀와 연결된 신경이 내 뇌 전체에 충격을 주었다.

“혼자 오셨어요?”

모르는 목소리였다. 새로운 알바겠지...생각하며 들어갔다.

“네.”

“잠시 만요.”

나타난 사람은 아주머니였다. 매니저도, 사장님도, 홍 씨도, 정 씨도 아닌. 내 몸 전체에 충격이 전해졌다.

“혹시 여기 사장님...”

“전데요.”

...충격적이다. 사장님은 내 인생에 단 한 권의 원고만을 남겨놓고 사라졌다. 마치 어릴 적 기억처럼...볼 수 없는 것이다.

밖으로 나왔다. 비가 왔다. 사고가 났던 그 날처럼. 기사 아저씨가 우산을 들고 다가오셨다. 아니, 11700원에 이렇게 서비스가 좋을 수가. 잠깐. 이 분 익숙한데... 사고 때 봤던 것 같은데...

사고 당시(1부 7장)에 나온 행인1이다.

“돌아갈 때도 탈건가? 아니, 요새 내가 장사가 진짜 안돼서 말이야... 내가 1000원 깎아줄게.”

“네.”

택시 기사님 얼굴에는 화색이 돌았다. 어쩔 수 없지...

“여기로 가주세요.”

“어, 거기 가는 지름길 아는데. 그리고 가지.”

시간도 절약하고 좋네 뭐. 기사님은 신호등에 막히자 옆의 골목으로 가셨다. 그러고는 그대로 직진해서 오르막길을 올랐다. 그리고 좌회전해서 가다가 꼬불꼬불한 길을 지나 지하차도에 이르렀다. 이런 골목길 쪽에 지하차도가 있었을 줄이야. 지하차도를 지나, 다시 큰 길로 나오셨다. 근데 아까 신호등에서 우리 옆에 있던 빨간 차가 옆에 그대로 있었다. 더 빠른 길은 아닌가보다. 기사님은 그 상태로 좌회전하여 대교를 건너셨다. 이쪽 길로 가면 버스랑 길이 다른데... 대교를 건넌 뒤 기사님은 흑돼지 식당 쪽으로 가다가 또 골목으로 빠지셨다. 확실히 멈추지 않고 가니까 속이 후련하기는 했다. 빌라랑 아파트 단지 사이에서 쏙쏙 빠져나가던 택시는 삼거리에서 멈춰 섰다. 그런데 그 때, 옆으로 가는 신입 박인도 양이 보였다. 나는 급하게 아저씨께 멈춰달라고 하려 했으나 택시는 이미 출발하여 우회전하고, 쭉 가다 다시 좌회전하고, 직진해서 집에 도착했다. 돈은 좀 더 들었지만 빨리 왔으니 이정도면 만족할 만 했다.

오늘은 그래도 옛 식당도 가보고, 택시도 타보고, 지름길도 알게 되고, 신입도 보고 나쁘지 않은 하루였다.

제 7장

Ⅲ 초인의 의무

1. 누구나 이 글에 나온 초인의 의무 중 단 한 가지라도 지키지 못하게 된다면 초인이 될 수 없다.

2. 초인은 현 사회에 대해 이해하고 간파할 수 있어야 한다.

3. 초인은 모든 일을 가능한 모든 관점에서 봐야한다.

4. 초인은 지적으로 – 학문적 뿐만 아니라 철학적, 도덕적으로도 – 우수해야 한다.

5. 초인은 신념이 뚜렷해야 한다.

6. 초인은 ‘선’과 ‘악’의 두 가지를 모두 포용할 수 있어야 한다.

7. 초인은 다른 초인을 알아볼 수 있어야 한다.

8. 초인은 자신의 권리를 낭비해서는 안된다. 즉, 자신의 권리가 정당한 초인적인 행위라고 해도 지나치게 많이하면 그 행위 자체를 즐기게 될 위험이 있으므로

9. 초인은 모든 일을 가능한 모든 관점에서 봐야한다.

10. 초인은 지적으로 – 학문적 뿐만 아니라 철학적, 도덕적으로도 – 우수해야 한다.

11. 초인은 자신의 뚜렷한 신념을 바탕으로 진보적인 태도를 취할 의무가 있다.

12. 초인은 신념에 관계없이 공익을 추구하되, 정치적 또는 사회적 공익이 아닌 최대 다수의 최대 자유 및 최대 행복을 위해야 한다.

13. 초인은 배우려는 태도를 가지고 있으나 배우는 내용에 대해 의심을 가지고 비판적인 태도로 이해해야 한다.

14. 초인은 초인론에 기록되지 않은 그 어떤 의무도 행할 필요가 없으나, 초인론에 포함되지 않은 그 어떤 권리도 누릴 수 없다. 즉, 초인은 사회적인 의무를 행할 필요가 없으나 권리 또한 포기해야 한다.

15. 초인은 초인론에 기록되지 않은 의무를 행할 경우 권리를 누릴 수 있다. 즉, 사회적인 의무를 행하면 사회의 일원으로서 권리를 누릴 수 있다. 단, 이 초인은 1-1조에 있듯 자유를 지향하는 상태여야 한다.

16. ①초인은 스스로가 한 일에 대해 스스로 책임을 져야 한다.

②초인은 3-16-1조에 위배되지 않는 한 그 누구의 일도 책임질 필요가 없다.

17. 제 2 장의 권리는 초인이 마땅히 할 만한 일들을 적은 것이고 초인이 만약 사회에 조금이라고 연결되어 있다면 책임을 3-16-1조에 근거해 책임을 져야만 한다.

18. 3-16-1조, 3-17조와 같이 초인은 스스로가 한 일이 2장의 권리에 합당하더라도 거기에 대한 책임을 져야한다.

19. 3-16조, 3-17조, 3-18조의 ‘책임’은 책임을 질 사회의 법과 스스로에 대한 자책과 후회 등 육체적인 책임과 정신적인 책임이 모두 포함된다.

20. 3장의 의무는 상황에 따라 조금 변경될 수 있으나, 그 본질은 변하지 않는다. 초인론 3장의 내용을 바꿀 수 있는 것은 초인과 필자 뿐 이다.

제 8장

오늘은 일요일! 일요일에는 쉬어야...하는데 엄마가 오늘 대청소를 진행하겠다고 선포하셨다. 아주 일방적인 통보다.

“아니, 대청소는 봄에 하는 거지 이 한여름에 더운데 뭔 대청소야?”

“그러게 말이야. 이런 날에는 집에서 쉬기나 하지.”

아빠도 내 말에 동감을 표했다.

“청소가 없으면 오늘 밥도 없다.”

“...”

아빠가 먼저 일어나 머쓱하게 빗자루를 잡았다. 나 혼자 버틸 수도 없지. 나는 먼지 털이를 들고 내 방으로 들어갔다. 그리고 후회했다. 먼지 털이를 위한 삼단 코스가 펼쳐져 있었다. 1단계. 책장! 읽지도 않는(예전에는 읽었지만) 책을 왕창 쌓아놔서 먼지 털이가 지나갈 부분이 상당히 많았다. 그리고 읽은 책을 죄다 쌓아 놓은 덕분에 조심스럽게 지나가다 책 한 권이 떨어지면 책이 한꺼번에 우수수 떨어지는 바람에 책을 꽂는 것까지 해야 했다.

다음은 장롱! 장롱은 좀 쉽겠지... 했는데 장롱에 이런 선조들의 지혜가 숨어있을 줄이야! 장롱에 있는 먼지를 제거하기 위해서는 나는 최대한 낮추고 최대한 높여야 했다. 이로서 나에 대해 겸손해지고 나에 대해 자신감을 가질 수 있는 것이다. 어쨌든 나는 최대한 높여서 장롱 윗부분을 쓱 털고 아랫부분을 살짝 훔쳤다. 아랫부분은 먼지의 천국이나 다름없어서 먼지에게는 악마인 먼지 털이가 들어갔다가는 뼈도 못 추릴 게 분명했다. 그래서 조심스럽게 먼지 털이로 쓸다가 안에 뭔가 걸리는 느낌이 들었다. 주변에 긴 게 뭐가 없나? 없네. 그래서 편의 상 좀 길어 보이는 책인 톨스토이 단편집을 넣어서 빼내었다. 뭐지? 이건...『초인론』!! 사장님께서 주신 원고인데... 이런 데에 처박아두다니... 나는 『초인론』을 마치 나에게 보물을 찾을 귀중한 기회를 제공해주는 보물지도인 마냥 후후 불고 손으로 탈탈 털었다.

먼지를 털고 책을 펼쳤다. 책갈피가 꽂혀 있었다. 참, 지루해서 읽다가 말았지. 초인론 제 4장 부분에 책갈피가 꽂혀 있었다. 앞으로도 진전은 없을 것 같았다. 책을 계속 넘겼다. 확실히 초고라서 그런지 그다지 길지 않았다. 생각해보니 사장님은 이 책만 최소 1년, 길면 5년은 쓰셨을 텐데 이것 밖에 못 쓴 걸까? 왜지? 아니면...그냥 나한테 주지 않으셨거나... 사장님을 만나야 하는 이유가 하나 더 늘었다. 읽지도 않을 거면서 그게 왜 필요하지?

글쎄.....

잊지 않기 위해서?

청소 안하고 뭐하냐는 엄마의 잔소리가 아득히 멀리서 들려오는 듯 했다.

“봐봐, 확실히 집안이 정리가 되니까 옷 찾기도 쉽고 얼마나 좋아?”

맞는 말씀이다. 대청소를 하고 나니 전보다 옷 찾기가 훨씬 수월해졌다. 그런데 어차피 1주일이면 예전과 똑같아질 거다.

“시간 지나면 다시 더러워진다고 청소 안하면 평생 더러운 채로 있는 거야. 그리고 어차피 다시 배고파질 건데 밥은 왜 먹어? 어차피 죽을 건데 왜 살아? 너는 머리가 장식이니? 생각을 좀 하고 살아라.”

“아니, 그거랑그거랑 같아? 밥을 먹는 거라든지 사는 거는 가장 기본적인 인간의 욕구에 속하지만, 깨끗하게 살고 옷을 빨리 찾는 것은 에피쿠로스가 말하는 사람의 세 가지 욕구들 중에서 자연적이지만 꼭 필요하지 않은 욕구이고, 그러므로 절제 속에서 만족되어야 할 욕구로 꼭 충족되지 않더라도 고통을 일으키지는 않는단 말이야!”

“너 뭐 잘못 먹었니? 갑자기 얘가 왜 이렇게 상식이 풍부해졌을까?”

엄마는 진심으로 내가 상식적인 것을 기뻐하는 것인지, 그냥 주제를 돌리는 것인지 갑자기 다른 말씀을 하셨다.

출근 준비를 마쳤다. 또다시 문을 열었다. 작고 부자연스러운 기계음이 ‘열렸습니다.’라고 작게 내 귀에 속삭였다. 소리는 파동이다. 내 귓가에 파동이 느껴졌다. 이 파동은 달팽이관을 지나 내 뇌에 전달되어 해석한다. 나의 뇌는 손에 명령을 보낸다. 손이 문손잡이를 잡았다. 그리고 돌렸다. 돌아간 문손잡이에 비친 가시광선이 반사되어 내 눈에 들어왔다. 망막과 수정체를 지나 거꾸로 상이 맺힌 문손잡이는 시신경을 통해 뇌에 전달된다. 내 뇌는 이 정보를 통해 문이 열렸다는 사실을 알고 팔에 명령을 내린다. 팔은 부드러워 보이지만 사실은 아주 절도 있는 근육의 동작을 통해 문을 밀어낸다. 문이 천천히 열린다. 문이 열려 내 몸이 빠져나갈 수 있는 정도가 되었다.

“문 빨리 닫아. 모기 들어와.”

내 귀에 다시 파동이 들어와, 달팽이관을 거쳐 나의 뇌로 가서 분석되고, 그 결과 엄마가 말한 경고문이라는 점을 알아냈다. 나는 재빨리 몸을 빼냈다. 그리고 그러자마자 내 팔은 문손잡이를 놓았다. 그리고 스르르 닫히는 문에 가속도를 붙이는 것이 좋겠다고 뇌가 생각함과 거의 동시에, 뇌에서 보낸 명령에 의해 손이 문을 잡고 팔이 부드럽고 절도 있는 근육의 움직임에 의해 문을 밀어내어 문이 더욱 빨리 닫혔다. 눈과 귀를 통해 이 사실을 확인한 나의 뇌는 다시 손에 명령을 보내 문 손잡이를 잡게 하였다. 그리고 아래로 돌리게 하여 문을 잠갔다. 잠긴 문에서 ‘닫혔습니다.’하는 작고 부드러우며 부자연스러운 기계음이 파동을 내 귀에 전달했다. 귀에 전달된 이 파동은 다시 뇌에 영향을 미칠 수 있는 정보로 변환되어 뇌가 이를 감지하도록 했다. 뇌는 다시 다리에 명령을 내린다. 그리고 엘리베이터로 다리를 돌려 성큼성큼 다가가도록 한다. 몸의 무게 중심이 시시각각 변했다. 엘리베이터는 6층에 있다는 사실을 접수한 나의 뇌는 손과 팔에 명령을 내려, 버튼을 누르게 했다. 엘리베이터가 내려오는 소리가 파동을 만들어 내 귀에 전달되어 정보로 변환되어서 뇌가 다시 이 사실을 인지하고 기다리도록 했다. 인내심 없는 뇌는 자신이 처리할 행동에 관한 일이 줄어들자 심술이 났는지 ‘조바심’과 ‘지루함’이라는 감정을 이용해 나를 괴롭게 했다. 그리고 엘리베이터가 우리 집 현관문만큼이나 부드럽고 부자연스러운 기계음으로 ‘2층입니다.’라는 말과 함께 문을 열 것이라는 사실을 알렸다. 이 기계음은 파동이었고, 내 귀에 전달되어 정보로 바뀌었고, 내 뇌에서 인식되어 내 다리가 움직이게 하였다. 나의 뇌는 내 몸이 엘리베이터에 들어오도록 한 뒤, 1층 버튼을 누르도록 하였다. 그리고 2층에서 1층으로 가는 그 짧은 순간에 직장의 일을 걱정하도록 했고, 지루함을 느끼게 했고, 멍을 때리도록 하였다. 마지막으로 엘리베이터의 모순 법칙을 떠올리게 하였다. 그리고 엘리베이터 문이 열리면서 낸 소리가 공기, 귀를 지나 정보로 환산되어 뇌에서 인식되고, 뇌가 다시 다리에 명령을 내려 다리를 움직이게 하고, 부드럽고 절도 있는 근육의 움직임에 의해 다리가 움직이면서 무게 중심이 변하며 사실은 위태롭지만 인간이 느끼기에는 안정적인 걸음이 계속되면서 밖으로 나가게 된다. 그러면 무려 31.41592653589793238462643383279502884197169399375105 820974944592307816406286208998628034825342117067982148086513282306647093844609550582231725359408128481117450284102701938521105559644622948954930381964428810975665933446128475648233786783165271201909145648566923460348610454326648213393607260249141273724587006606315588174881520920962829254091715364367초간의 아주 긴 여행이 끝난다.

오늘은 새로운 길로 가보기로 했다. 조금 길어서 시간이 오래 걸리지만 오늘은 빨리 나왔으니 걱정은 없다. 나는 평소 가던 대로 쭉 가지 않고 샛길로 틀어 내리막길을 내려갔다. 그러자 강이 나왔다. 이사 온 뒤에 여기에 강이 있다는 것만 알고 있었을 뿐 한 번도 오지 않았던 길이었다. 나는 강변과 거의 맞닿아 있는 산책로까지 걸어갔다. 산책로와 내리막길 사이에는 자전거 도로가 있어 나는 혹시나 자전거가 있는지 조심하지 않으면 안 되었다.

그리하여 산책로로 온 나는 오늘은 지하철을 타야지, 하는 생각을 하고 버스 정류장을 지나쳐 역과 가까워질 때까지 계속 걸었다. 강에는 물이 흐르고 흐르는 물에는 위에 있는 다리와, 그 위에 있는 고가도로와, 그 위에 두둥실 떠다니는 구름이 비쳤다. 고가도로 위에서 바쁘게 오가는 자동차의 불빛이 물에 흐릿하게 비쳤다. 그리고 저 멀리 있던 거대한 광고판이 물에 비치는 곳까지 천천히 걸어온 나는 잠시 멈춰 서서 문명의 이기 사이에 만들어진 이 평화롭고, 심지어 이를 압박하는 문명의 이기마저 하나의 조형물로서 아름다움을 만들어내게 하는 풍경을 감상했다. 훼손되지 않은 자연에서 찾을 수 있는 마지막 희망이자, 아름다움이자, 대자연의 신의 절규였다. 아, 이 아름다운 곳을 망친 자는 과연 누구인가! 나는 문명의 이기에 휩싸여 이 슬프게도 찬란한 곳을 조금씩, 조금씩 갉아먹고 있었다. 그러나 어찌하랴. 타락한 인간은, 혹은 처음부터 이미 타락해있었던 인간은 절대로 자신들이 하는 모든 행동, 심지어 그들이 내쉬는 숨마저 자연을 갉아먹고 훼손시키고 망치고 있다는 사실을 모르고 있었다. 우리 인류는 이 작고 창백한 땅을 잠시 얻기 위해 얼마나 많은 것을 잊고 지내는가! 또한 얼마나 많은 것을 잃어버리고 있는가! 인간은 스스로를 창조해 낸 땅을 더럽혀 스스로 돌아갈 곳을 잃고 있다. 자연은 인간이 얼마나 자유를 누리지 못하는지를 보여주는 대표적인 예이다. 인간은 얼마나 스스로에게 주어진 자유를 ‘행복’으로 변환하지 못하고, 스스로에게 주어진 자유를 ‘낭비’하고 있는가! 우리는 자유에 만족하지 못한다. 인간은 자유를 잃기 전에는 자유를 소중히 여기지 않을 것이다. 마침내 초인의 필요성이 느껴졌다. 초인은 자유를 낭비하지 않는 자들이다. 그들은 스스로에게 주어진 자유를 극대화하고 자유를 생산해낸다. 자유는 어쩌다가 생산되어야 하는 처지에 이르렀는가! 인간이 만들어낸 찬란하고 아름다운 문명의 이기는 타락하고 만 것인가!

그리하여 나는 초인을 다시 갈망하기 시작했다. 그동안 나는 자유를 조금씩 양보하고 포기하여 일시적인 쾌락을 얻을 수 있지만 절대 그 이상의 행복을 얻지 못하도록 만든 이 슬프고 짜증나는 사회에 대한 절제를 잃고, 다시 저급하고 타락한 세계에 발을 담갔다. 이 얼마나 큰 죄악인가! 인간의 대죄는 자는 것이 아니라 자는 척하는 것임을 알고 있었고, 이미 누군가 나의 잠을 깨워 주었는데도 어찌 나는 자는 척을 하고 있었을까? 이제 일어나야 했다.

다시 산책로를 걸었다. 자전거도로에는 출근시간임에도 불구하고 꽤 많은 자전거가 지나다녔다. 뭐지? 외발자전거를 탄 사람도 지나갔다. 저 사람은 멈출 때는 어떻게 멈추지? 브레이크가 따로 있나? 아니면 누가 잡아주나? 혹시 넘어져야 멈추는 건 아니겠지?

자전거도로 옆에는 풀숲이 우거져 있었다. 여름이라서 그런지 푸른색의 가시광선만이 반사되어 내 눈에 들어왔다. 그래서 풀숲은 크게 즐거움을 주지 않았다. 나는 다시 보았다. 다 똑같은 초록색은 아니었다. 살짝 더 짙은 색도 있고, 옅은 색도 있었다. 그리고 간간이 풀꽃이 수줍게 피어 있어 눈을 즐겁게 했다.

고개를 돌려 이번에는 하늘을 봤다. 햇빛이 비쳐 눈이 부셨다. 오존층에 조금이라도 걸러져서 내려온 빛임에도 눈을 따갑게 찔렀다. 손을 들어 눈을 가렸다. 푸른 하늘이 아름답게 들어왔다. 다음에는 더 일찍 일어나서 해 뜨는 것도 보고 싶었다. 마침 저 옆에는 벤치도 있었다.

강가에 더 가깝게 갈 수 있도록 샛길이 만들어져 있어 그리로 가 보았다. 샛길은 길 폭이 좁고 거미줄도 잔뜩 있었지만 이를 헤치며 나아가는 과정이 약간의 희열을 주지...는 않았고 짜증이 났다. 그래서 다시 뒤로 돌아 원래 길로 돌아갔다. 거미줄이 아직도 붙어 있는지 찝찝하고 이상한 느낌이 났다. 막판에 거미줄 때문에 내 감상이 망쳐질 줄이야...

땀이 나서 닦고 있는데 벌레가 마구 날아왔다. 입을 열고 숨을 헥헥 쉬던 나는 벌레가 혹시나 들어갈 까봐 입을 닫았다. 벌레들은 가실 줄을 몰랐다. 오늘 너무 밝은 색의 옷을 입고 온 게 틀림없다. 여름에는 보통 사복을 입고 출근해서 유니폼으로 갈아입는 나로서는 낭패일 수 밖에 없었다. 나는 최대한 손을 저어 벌레들을 쫓았다. 그러거나 말거나 벌레들은 낙오되지 않기 위해 부모 손을 꽉 잡는 아기처럼 내 주변만 빙빙 날아다녔다. 나는 체념하고 땀을 닦으며 길을 걸었다. 그러다 손목시계를 보고 시간이 없는 것 같다고 생각되어서 뛰었다. 그리고 자전거가 오는지 살피고는 오르막길을 올라갔다. 역은 근처에 있었다. 횡단보도를 건넜다. 신호등도, 차고 없는 횡단보도라서 살피지 않아도 문제될 것은 없었다. 벌레는 어느새 가고 없었다. 나는 아파트 단지 안으로 들어가서, 놀이터를 지나, 관리 사무소를 지나, 이상한 조각상을 지나 다시 길을 건넜다. 그러고는 역 쪽으로 뛰었다. 내가 이렇게 길눈이 밝은지는 몰랐다. 저번에 택시 타고 온 길인데... 딱 한 번 보고 길을 찾다니.

한참 뛰다가 나는 반대로 가고 있었다는 사실을 깨달았다. 이제 정말 지각할 수도 있었다. 나는 반대편으로 돌아서 뛰어 갔다. 그러다가 버스 정류장이 있는 것을 발견했다. 마침 내가 원래 타는 버스가 왔다. 다행이었다. 나는 서둘러 버스를 탔다. 그리고 이번에는 핸드폰을 찍어서 가까스로 버스에 탈 수 있었다. 버스는 내가 타자마자 출발했다.

그리고 다행히 늦지 않게 도착할 수 있었다. 확실히 사회에서 살아남기 위해서는 자유를 포기할 수 밖에 없다는 사실을 알게 되었다.

“성광 씨, 편지가 왔는데. 누가 그냥 놓고 갔어.”

“네? 감사합니다. 혹시 누가 보냈는지 아세요?”

“보낸 게 아니라 놓고 간 거라니까. 나도 몰러.”

“그래요? 알았어요.”

누구지? 봉투가 무슨 은행 ATM 기계 옆에 있는 돈 봉투 같았다. 그럼 혹시 은행 직원? 혹시 박인도 양? 편지를 열었다. 명함이 들어 있었다. 출판사 주소와 함께.

제 9장

Ⅳ 초인에 대한 박해

1. 초인은 끈임 없이 박해받을 수 있다.

2. 모든 인간들은 초인에 대해 대항하고 초인을 두려워할 권리가 있다.

3. 초인은 기본적으로 자신을 위해 활동하지만, 자신만이 아니라 3-12조의 공익을 위해 행동한다.

4. 초인은 인간을 사랑해야 한다. 또한 사랑하지 않더라도 인간을 위해야 한다. 그 까닭은 초인이 인간을 위하지 않는다면 인간은 파멸하고 초인은 타락할 수 있기 때문이다.

5. 초인은 4-1, 4-2, 4-3, 4-4조에 위배되지 않는 한 스스로를 보호하고 위할 의무와 권리가 있다.

6. 초인은 전 인류에 해를 끼치는 일을 해서는 안 된다.

7. 초인은 현 인류뿐만 아니라 앞으로의 인류에 대해서도 해를 끼쳐서는 안 된다.

8. 초인은 2장과 3장에 위배되는 목적으로 인간에게 해를 끼쳐서는 안 된다.

9. 모든 인간과 모든 초인은 4장의 내용을 바꿀 수 없으며 필자조차도 근본적인 내용을 수정해서는 안 된다.

10. 박해받은 초인은 고난을 겪는 것이 아니라 초인으로서 마땅히 할 일을 하는 것이고, 박해로 인해 죽은 초인 역시 순교자가 될 수 없다. 초인은 종교적인 무엇도, 정치적인 무엇도 아니다.

제 10장

“휴가를 낸다고?”

“네.”

“알았어. 바쁘긴 한데, 하루 월차 정도는 괜찮아. 정말 하루면 돼?”

“네. 주말이 꼈으니까 3일 쉬잖아요.”

“그래. 오늘은?”

“오늘은 일 하고요.”

나는 오늘 내 평생 단 한 번도 해본 적이 없는 일탈을 해보려고 한다. 부모님 몰래 회사에 나가지 않고 봉투에 들어 있던 주소로 가보기로 했다. 휴가도 냈고, 부모님은 내가 회사에 있는 줄 아시니까 이제부터는 자유시간이다. 자유~~ 나는 오늘의 목적을 달성하기 위해 명함을 다시 꺼내봤다. 파주라... 파주 출판단지였다. 예전에도 한 번 가본 적 있는데. 택시를 타기에는 너무 멀다는 생각이 들어 지하철을 타기로 했다. 마침 여기 교통카드도 가져 왔으니 출발해 볼까?

나의 똑똑한 친구인 카오카오 맵이 친절하게 길을 알려줬다. 1시간... 좀 걸리지만 시간이 충분하니 상관없다. 나는 또다시 어제 갔던 출근길로 역까지 걸어갔다. 오늘은 제대로 찾을 자신이 있었다.

나는 어제처럼 샛길로 틀어 내리막길을 내려갔다. 그러자 잔잔한 강이 언제나처럼 나를 반겼다. 나는 어제처럼 강변과 거의 맞닿아 있는 산책로까지 걸어갔다. 산책로와 내리막길 사이에는 자전거 도로가 있어 자전거가 스쳐지나가며 나의 뇌와 신경을 찌릿하게 자극했다.

그리하여 산책로까지 온 나는 역과 가까워질 때까지 계속 걸었다. 강에는 물이 흐르고 흐르는 물에는 위에 있는 다리와, 그 위에 있는 고가도로와, 그 위에 두둥실 떠다니는 구름이 어제처럼 비쳤다. 고가도로 위에서 바쁘게 오가는 자동차의 불빛이 물에 흐릿하게 비쳤고,  저 멀리 있던 거대한 광고판이 물에 비쳤으며, 어제는 보지 못했던 가지각색의 물새들, 물풀, 그리고 산책로와 강 사이에 있는 풀숲이 아름답게 어울렸다. 풀숲 안에는 풀벌레들이 많이 있었다. 시골에서 산적도, 자주 간 적도 없어서 아는 풀벌레는 없었지만, 나는 이 아름다운 생물들을 충분히 관찰하고 감탄할 수 있었으며, 그것으로도 충분했다. 그리고 어제는 타락한 것처럼 보였던 문명의 이기마저도 나의 즐거움을 방해하지 못했다. 나는 드디어...드디어 잠을 깨러 간다! 나는 두 팔을 번쩍 뻗었다. 자전거도로로 지나가던 자전거 탄 사람 한 명이 나를 쳐다보았다. 이상한 눈빛인지 기쁜 눈빛인지, 찬양하는 눈빛인지는 선글라스에 가려져 알 수 없었다. 그래서 나는 찬양하는 눈빛으로 받아들이기로 했다. 대자연에 대한 찬양.

어제 보았던 외발자전거 탄 사람이 오늘도 지나갔다. 오늘도 자전거를 어떻게 멈추는지는 아주 궁금했다. 그러나 물어보지는 않았다.

자전거도로 옆에 우거진 풀숲도 초록색, 카키색, 연두색의 다양한 풀들과 풀꽃들이 나를 봐주세요, 하고 불렀다.

푸른 하늘과 밝은 해도 보였다. 하늘은 구름 한 점 없이 맑았고, 나는 『하늘은 맑건만』의 주인공 문기와는 다르게 푸른 하늘을 떳떳하게 쳐다볼 수 있었다. 나는 잠을 깨러 가고 있으니까. 잠이 완전히 깨면 하늘을 더욱 당당하게 볼 수 있을지도 모른다. 아니, 하늘을 점령하게 될지도 모른다. 태양 역시 웃으며 나를 반겼다. 태양은 수 시간동안 달려왔을 그 밝은 빛으로 나를 반겼다. 태양은 아주 멀리에서 나를 반겨주고 있었다. 나는 멀리서 온 귀빈을 맞이해주었다. 두 팔을 활짝 피고. 눈을 감고. 눈을 감아도 여전히 밝았다. 눈을 감아도 반드시 앞이 캄캄하지는 않다.

오늘도 샛길로 갔다. 어제와 다르게 오늘은 거미줄마저도 내 즐거운 하루의 소품이 되었다. 나는 벤치까지 가서 털썩 주저앉았다. 산책로로 지나가시던 노인 한 분이 혀를 끌끌 차시며 지나가셨다. 그럴 수도 있지.

벌레가 날아왔다. 벌레만큼은 참기 힘들었지만, 벌레도 내가 없으면 참기 힘들리란 생각에 벌레를 피하지 않았다. 풀숲에 앉아있던 풀벌레와 같이 이들도 모두 같은 생명체니까. 나는 다시 일어나서 원래 산책로로 돌아와 바닥을 보았다. 높이서 사람들의 찬양을 받는 하늘과 달리 항상 밟혀왔고 항상 무시당해왔으나 우직하게 유지되고 있는 땅. 땅을 보았다. 산책로는 아스팔트로 포장되어 있었지만 간간이 흙이 보였다. 오래되어서 갈라진 듯 했다. 나는  땀을 닦으며 길을 걸었다. 그러다 갑자기 뛰었다. 그냥 뛰어보고 싶었다. 자전거가 오는지 살피고는 오르막길을 올라갔다. 그리고 멈춰서 숨을 크게 쉬었다. 내 폐와 심장의 존재가 느껴졌다. 평소에는 느끼지 못했지만 항상 그 자리에서 자신의 역할을 다해온 존재들이 느껴졌다. 나는 횡단보도를 건넌 뒤 아파트 단지 안으로 들어가서, 놀이터를 지나, 관리 사무소를 지나, 이상한 조각상을 지나 다시 길을 건넜다. 그러고는 어제와 반대 방향으로 뛰었다. 도서관, 식당, 옷가게, 피아노 학원, 영어 학원, 수학학원, 태권도장, 편의점, 중국집, 미용실을 지나 역에 거의 도착했다. 언덕길만 올라가면. 나는 언덕길을 올라갔다. 하얀색, 회색, 검정색 보도블록들이 쫙 깔려 있었다. 차도와 인도의 경계선에는 울타리가 있었는데, 여름의 더위 때문에 만지기만 해도 화상을 입을 것처럼 보였다. 올라감에 따라 점차 역 주변이 보였다. 파란색 표지판이 보행자 통행을 알리고 있었고, 그 뒤에는 중형 트럭 한 대가 주차되어 있었다. 고개를 돌려 보니 저 멀리에 교통섬이 있는 것 같았다. 더 올라가지 옆으로 꽃이 보였다. 역과 주차장의 경계를 쳐 놓았던 것이다. 나는 작은 꽃밭을 넘어서 울타리를 따라 쭉 걸었다. 여름 햇빛으로 인한 열기 속에 오른쪽에는 울타리가, 왼쪽에는 주차장과 꽃밭이 있었다. 바닥에는 어느새 빨간색 도보 블록만이 깔려 있었다. 그리고 도보 블록의 가장자리에는 회색 모조 대리석이 깔려 있었다. 시간이 조금 늦어서인지 사람은 그다지 많지 않았다. 간간이 엄마가 유모차를 몰고 슈퍼에 가서 몇 가지 식료품을 사가는 것을 제외하고는 사람이 아예 없다고 해도 될 정도였다. 토 나올 정도로 더위가 심했다. 손수건이라고 챙겨왔으면 좋으련만, 몰래 나가는 거라서 손수건이나 그런 걸 챙기면 의심을 살게 뻔했다. 드디어 역에 도착했다. 그리고 내 앞에는 계단이 끝없이 펼쳐져 있었다. 그래도 나는 긍정적으로 받아들일 수 있었다. 안 그래도 요즘 살 찌는데 운동할 수 있으니 참 좋았다. 나는 계단을 올라가며 핸드폰을 다시 켜서 카오카오 맵에 다시 접속했다. 아직도 1시간이 걸린다고 떴다. 걸어온 게 무색했다.

나는 여유롭게 편의점에서 아이스크림을 사먹으며 역내를 구경했다. 한 통계학자에 따르면 일정한 범위를 지나간 더위에서는 아이스크림보다 주스가 더 잘 팔린다고 한다. 내 경우에는 항상 아이스크림만 사 먹기 때문에 잘 모르겠다.

나는 다시 카오카오 맵을 켰다. 광운대방면 1호선 열차가 두 역 전에 있었다. 나는 천천히 일어나서 편의점을 나섰다. 그리고 천천히 걸어가 내 교통카드를 찍었다. 나는 다시 천천히 계단을 내려갔다. 철도와 통행구간 사이에는 안전문이 있었고, 통행구간에는 간간히 자판기와 소화기가 보였다. 노선도도 있었다. 나는 노선도를 봤다. 오랫동안 붙어 있었는지 많이 너덜너덜하고 더러웠다. 일부분은 알아보기 힘들 정도였다. 바로 앞에는 의자가 있었다. 나는 의자에 앉았다. 후덥지근하고 습한 공기가 가득차서 숨쉬기도 힘들 정도였지만 괜찮았다. 전광판에서는 빛이 반짝였다. 전광판은 그 반짝이는 빛으로 천안행 열차가 들어오고 있고, 광운대방면 열차가 전(前)역이라는 사실을 알렸다. 나는 의자에 계속 앉아 있었다. 천안행 열차가 들어오며 거대한 소음을 만들었다. 그러나 아무도 그 소음에 대해 항의하지 않았다. 어느 순간부터 사람들은 이 소음을 당연하게 받아들이게 된 것이다. 마치 태양이 빛나고, 물이 흐르고, 낮과 밤이 오듯이. 나는 내가 언제부터 낮과 밤을 받아들이게 되었는지 궁금해졌다. 그 이전에, 언제부터 살아 있다는 사실을 받아들이게 되었는지 궁금해졌다.

어느새 천안행 열차는 가버렸다. 지하철 진입 안내가 나왔다.

“빠바밤빠밤빠밤 빰빠밤빠밤빠밤 빠바바 빰빰 빠바바바 빰빰. 지금 광운대, 광운대방면 열차가 들어오고 있습니다.”

나는 또다시 익숙한 소음을 내며 들어오는 광운대방면 1호선 열차에 올라탔다. 낮 시간대라 사람이 거의 없어서 덕분에 자리에 앉을 수 있었다. 자리에 앉아 있으니 갑자기 피곤함이 몰려왔다. 에어컨 때문인 듯 했다. 나는 카오카오 맵의 하차 알림 기능을 켜놓고 잠을 청했다. 기댈 곳이 없어 뒤에 기대기는 했지만 다시 옆으로 쓰러져서 하는 수 없이 상당히 불편한 자세로 기대었다.

얼마쯤 시간이 지났을까, 핸드폰이 진동하여 잠을 깼다. 칸에는 사람이 더더욱 없었다. 나는 지하철에서 내려 내선순환방면 2호선으로 갈아타며 10시에 누릴 수 있는 신도림역의 개념 환승에 대해 찬양했다.

오래 자서 그다지 피곤하지 않아 이번에는 자리에 앉아서 핸드폰을 봤다. 게임도 없고 와이파이도 없고 데이터도 없어서 괜히 갤러리를 뒤적이다 노트 앱을 찾았다. 노트 앱에 접속해보니 메모가 딱 한 개 있었다.

2019.7.19./제목 없음

헤르만 헤세의 『데미안』, 찰스 디킨스의 『위대한 유산』과 『두 도시 이야기』, 조지 오웰의 『동물 농장』과 『1984』, 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』, 칼 막스의 『공산당 선언』, 괴테의 『파우스트』, 미하앨 엔데의 『모모』, 헤밍웨이의 『노인과 바다』, 베르나르 베르베르의 『개미』, 『타나토노트』, 『천사들의 제국』, 『신』, 이문열의 『나의 일그러진 영웅』, 조세희의 『난쟁이가 쏘아올린 작은 공』, 『초인론』

나는 오랜 기억을 되살려 그 때의 기억을 떠올렸다. 사서 선생님은 잘 계시려나... 매니저가 있던 병원이 기억났으나 병실을 옮겼을 것 같아서 가도 소용없을 듯 했다. 그러나 중학교는 아직 있을 테니 중학교 도서관에는 가보는 것이 괜찮을 것 같았다.

그 날이 아직 기억났다. 나의 잘못된 선택이 결국 나를 여기까지 이끌었던 것이다.

“이번 역은 합정, 합정역입니다.”

억양이 부자연스러운 TTS음이 흘러나왔다.

나는 내린 후 8번 출구로 나왔다. 그리고 뛰어서 간신히 정류장에 온 버스를 잡았다. 은석교 사거리, 다산교 정류장을 지나 마침내 파주에 도착했다. 나는 즐길 수 있었다. 나의 자유를.

양쪽 길가에 출판사가 즐비해 있었다. 여름인데다가 평일이라서 사람은 보이지 않았다. 나는 가장 먼저 ‘지혜의 숲’을 찾았다. 이곳에는 사람이 꽤 있었다. 예전에 뉴스인가 어딘가에서 본 적이 있었던 곳이었다. 소문대로 책이 어마어마하게 많았다.....불필요할 정도로 많았다.

카페에 가 보았다. 먹을 것은 꽤 있었지만 바가지도 이런 바가지가 없을 정도로 비쌌다. 그래도 오늘은 자유를 즐기러 왔으니까.... 나는 초코칩 쿠키 하나를 사 먹으며 『죄와 벌』 하드커버를 꺼내 읽었다.

쿠키를 다 먹은 나는 서가 수십, 수백개를 차지하고 있는 저마다의 책을 보고 경악하며 지혜의 숲에서 나왔다. 그리고 명함을 다시 꺼내봤다. 나는 다시 지혜의 숲에 들어가 프론트 데스크로 가서 거기 서 있는 직원에게 명함을 보여주며 어딘지 물었다. 직원은 친절하게 대답해주었다. 나는 바로 옆에 있는 직원 평가지에 직원의 시선이 가 있는 것을 보고 평가지를 집어 별점 5점을 주고 이름을 물었다. 김, 민, 재. 이름을 쓴 나는 내 전화번호를 적어 이벤트에 참가하는 센스도 놓치지 않았다. 명함에 있는 주소까지는 그다지 멀지 않았다. 나는 지혜의 숲, 김영사 등등 수많은 출판사를 지나 주소에 적힌 곳까지 왔다. 내가 예전에 알바로 있었던 그 식당처럼 이곳도 파주 출판단지 변두리에 있었다. 나는 멈춰 서서 건물을 바라보았다. 건물은 마치 오래 전부터 나를 기다리고 있었다는 듯이 서 있었다. 별로 높지는 않았지만 아담한 맛이 있었다. 건물은 크게 치장되지 않았지만 앞에 잔디밭과 벤치가 있었다.

나는 더위를 피하기 위해 문간에 섰다. 그리고 문손잡이를 돌렸다.

방금, 나의 인생의 줄거리가 수정되었다. 분명히 그랬다. 팽이는 멈췄고, 나는 빨간 약을 집었고, 이상한 나라에 끝까지 남기로 한 것이다.

제 11장

Ⅴ 초인주의(超人主義)

1. 초인주의란 모든 초인 또는 초인 집단이 평소에 지니고 생활하는 일정한 신념 체계, 또는 습성을 모두 이른다.

2. 초인주의는 제 2장 초인의 권리에 대한 기초적인 기반이 된다.

3. 초인주의는 체계적이고 도덕적이어야 하며, 뚜렷하고 구체적이면서도 목표와는 달라야 한다.

4. 사익 또는 쾌락을 위한 것은 초인주의에 해당할 수 없다.

5. 초인주의는 사회 체제에 작용하는 사상 체계를 이르는 말이 아니다.

6. 모든 초인은 반드시 초인주의를 가지고 있어야 하며, 초인주의는 제 1장 초인의 정의에 나와 있듯이 이름이 큰 뜻을 가지지는 않는다.

7. 초인주의는 초인론의 모든 내용에 적용이 된다.

8. 초인주의는 초인론의 기반이 되지만, 초인주의가 초인을 결정하지 않는다. 초인을 결정하는 것은 제 1장과 제 3장에 나왔었다.

9. 초인주의는 하나의 특정한 신념만을 이르지 않고, 모든 초인의 신념을 이른다.

10. 초인의 신념은 쉽게 변해서는 안 된다. 초인주의는 불변하는 초인의 신념만을 포함한다.

제 12장

“성광 씨, 오셨군요.”

사장님은 아니었다. 교통사고의 가해자였던 ‘그 사람’, 자크, 이진간이었다.

“자크?”

“성광 씨, 사장님께서 이 책을 선물하셨습니다. 여기까지 와 주셔서 고맙습니다.”

“네. 앗, 이건.”

『초인론』이었다.

“그리고 이것도, 당신에게 주라고 하셨습니다.”

“...포춘 쿠키군요...”

“그렇습니다. 사장님께서 직접 만드셨습니다.”

“사장님은 요리 못하시는 걸로 아는데...”

“배워서 했죠, 뭐.”

나는 포춘 쿠키를 반으로 쪼개어서 안에 들어있는 종이를 빼내었다. 거기에는 이렇게 써져 있었다. ‘너의 작은 생각이 모여 신념이 되고 너의 신념이 너의 행위를 만든다. 너의 행위는 너의 인생을 만든다.’

“사장님은 어디 계시죠?”

“나무를 심으러 가셨습니다.”

“나무요?”

“시골에 있는 어디 산지에 땅을 사셨습니다. 그리고 거기에 꾸준히 나무를 심고 계십니다.”

“...그렇군요... 사장님이 자연을 좋아하시는지 몰랐는데요.”

“자연도 좋아하시지만 상당히 초인적인 행동입니다.”

“인류를 위한 행동인가요?”

“네. 사람이 일생동안 자신이 배출한 이산화탄소를 없애려면 평균 900그루의 나무를 심어야하는 것으로 알려져 있습니다. 나무를 심지 않더라도 차를 되도록 소형으로 타거나 전기차를 타고, 육식을 줄이며, 물건을 아껴 써도 나무를 심는 것과 같은 효과를 볼 수 있다고 합니다.”

“근데 종이 빨대나 전기 차는 좀 불편하던데요.”

“그럴 수도 있죠. 그러나 그 불편함을 감수하지 않으면 더 큰 불편함이 생길 텐데요.”

“그렇긴 하죠.”

“사장님이야 뭐 예전부터 그래 오셨으니까요.”

“근데 사장님께서 예전에 운영하시던 식당에 있던 식단 중 대부분이 고기였는데요.”

“사장님도 그 부분에 대해서는 할 말이 없다고 하십니다. 하지만 제 개인적인 생각으로 어차피 장사가 잘 되지도 않았고, 장사가 잘 되었더라도 소비한 만큼 지금 잘 갚고 있으니 큰 문제는 없을 겁니다.”

“하지만 사장님 같은 사람이 세상에 얼마나 많겠어요.”

“생각보다 많아서 놀랄 겁니다. 그리고 사회단체 여러 곳에서 자연을 잘 보살피고 있습니다. 그러니 남들 하는 일에 훈수 두기 전에 당신부터 하세요.”

“흠흠...그래야겠네요.”

“참, 그리고 성광 씨, 요새 은행에서 일한다면서요?”

“네.”

“저희 출판사로 오실래요?”

“아니요. 안정적인 직장이 있는데 이 나이에 직장을 옮겨 다닐 수는 없죠.”

“그렇기는 하군요. 혹시 실패를 두려워하시는 겁니까? 남들과 다른 길을 가서 낙오되고 말까봐 두렵습니까?”

“그렇죠.”

“사장님께 말씀 들었잖아요. 그리고 성광 씨도 옛날에 지금까지 해오던 일만 하면 지금까지 얻던 것만 얻게 될 거라고 말씀하지 않으셨습니까?”

“그렇긴 한데, 저는 지금 제가 얻고 있는 것에 만족하고 있는데요.”

“뭐, 그렇다면 상관없겠네요. 그 길로 쭈욱~ 가십시오.”

뭐지? 뭔가 기분 나쁘네.

“그럼 가보십시오.”

“네. 수고하세요.”

나는 다시 밖으로 나왔다. 자크가 했던 말이 뭔가 마음에 걸렸다. 나는 근처의 식당을 찾아봤지만 먹을 만한 음식은 하나도 없었다. 어쩌면 먹을 만한 음식은 있었지만 내가 너무 부정적이었을지도 모른다. 나는 다시 버스 정류장으로 갔다. 카오카오 맵을 켜고 싶었지만 너무 햇빛이 밝아서 화면이 보이지 않았다. 나는 근처 그늘로 갔다. 그리고 핸드폰 밝기를 최대로 높이고 그늘 밖으로 나왔다. 그러다 내가 방금 서있었던 그늘이 식당 그늘임을 알고 불빛에 이끌리는 나방처럼 그 식당에 들어갔다.

그리고 나는 사장님을 만났다.

사장님과 나의 인연이 끝난 줄 알았다. 그러나 우리는 강한 운명의 끈으로 연결되어 있었다.

운명이라는 것은 있었다.

사장님은 웃으며 나를 반겼다.

“사장님...!”

“성광 씨, 오랜만이구만.”

“나무 심으러 간다면 서요!”

“오늘은 나무만큼이나 중요한 사람이 오지 않았는가.”

“그나저나, 사장님 출판사 차리셨어요?”

“내 책을 출판해줄 사람이 없으면 내가 출판하면 돼지. 만든 지 꽤 됐어. 자네가 간 뒤에 매니저가 없어서 홍 씨가 대신 매니저 일을 하다가 결국에는 식당이 하도 운영이 안 되어서 문을 닫게 되었지. 나는 아는 사람이 운영하는 식당에 홍 씨를 소개시켜주고 가게를 정리한 다음에 이사해서 아예 파주 쪽으로 옮겼지. 작은 빌라에 사는 대신에 여기 식당 건물 하나를 임대했지.”

“...건물주시면서 파주에서는 건물을 임대하신 거네요? 그럼 원래 식당 건물은 팔았어요?”

“아니. 내가 예전에는 주식도 투자했던 적이 있어서 이런 투자 관련된 건 가끔씩 귀신같이 잘 맞추거든. 이번에 정부 교육정책 바뀌고 그래서 거기 주변에 있던 중, 고등학교가 좋아졌어. 그럼 또 주변에 학원가가 들어설 거 아냐. 그래서 우리 마을에 학원가가 쭈욱~ 들어섰지. 그러다보니까 식당이라든지 편의점이 장사가 또 잘 되지. 그래서 나는 건물 가지고 있다가 어떤 식당이랑 계약 맺어서 지금 쏠쏠하게 수익을 보고 있지.”

“역시 사장님이네요. 하긴, 저번에 갔을 때 많이 달라졌더군요. 밤인데도 낮처럼 밝아서 백야(白夜)현상이라도 일어난 줄 알았어요.”

“후후후, 안다네.”

“제가 식당에 갔던 걸 어떻게 아세요?”

“성광 씨, 누구나 한 번 씩은 초인이 될 수 있어. 단지 그 기회를 어떻게 잡느냐가 관건이지. 자네는 거의 초인에 이르렀지만, 결국 일반 사회로 돌아갔지. 그러나 나는 이미 여러 번 자네의 초인적인 면모를 봐왔기 때문에 자네를 잡는 것이 얼마나 중요한 일인지 알고 있었네.”

“...그래서 저를 지켜보셨군요!”

“성광 씨, 아니 이제는 성광 군이 더 나을 것 같군. 성광 군, 자네가 보면 놀랄 사람이 한 명 더 있군.”

나는 그 때까지 ‘그 사람’을 죽음으로 내몰고 있었다. 어쩌면, 그보다 더한 것일 수도 있다. 그러나 나는 기적을 일으켰다. 나도, 사장님도, 자크도, 사서 선생님도, 그리고 ‘그 사람’도 부활했다. 죽음보다 무서운 망각을 피했다. 그리고 이제 나는 다짐했다. 앞으로는 아무도 죽이지 않겠다고. 그리고 언제까지나 살아남겠다고. ‘그 사람’은 나를 부활시켰다.

매니저였다.

제 13장

Ⅵ 초인론의 기본 원리

1. 초인론은 필자의 철학을 기본으로, [죄와 벌], [데미안], [1984] 등을 참고하여 작성했다.

2. 초인론은 검증되지 않았으며, 초인론의 모든 내용이 옳지는 않다. 그러나 그동안에 존재해왔던 암묵적인 사회의 규칙이 바로 초인론이다.

3. 초인론의 내용 중 제 4장을 제외한 내용은 초인과 인간, 필자가 합의 하에 변경할 수 있다. 즉, 초인론은 상황에 따라 능동적이고 융통성 있게 변할 수 있다. 그러나 초인론의 기본적인 원리는 침해할 수 없다.

4. 초인론을 핑계로 범죄를 저질러서는 안 되며, 만약 그리 될 경우 제 3장 초인의 의무에 근거하여 처벌과 책임을 받아야 한다. 초인론에 나오는 ‘범죄’는 오직 인류만을 위한 것으로, 그것이 아무리 정당하다고 해도 초인론과 사회의 처벌을 피할 수는 없다. 이 조항을 실천할 수 있는 자가 진정한 의미의 초인이다.

5. 모든 초인은 초인의 의무를 다하지 않을 경우, 스스로 초인임을 포기할 경우, 너무나 주관적인 ‘범죄’를 저지를 경우(즉 진정으로 인류를 위한 일이 아닌 일을 행했을 때) 초인의 지위를 박탈당하며, 인간이 되어 다시 속세로 돌아가야 한다.

6. 제 3장 초인의 의무를 다하지 못하여 초인에서 인간이 된 이들 역시 초인이 다시 될 수 있다. 그가 무슨 짓을 했든, 초인의 의무를 다시 행하고, 당신의 죄에 부끄러움을 느끼고, 이로서 스스로에 대해 겸손해질 수 있다면 다시 초인이 될 수 있다.

7. 초인을 정확하게 규정하는 법정이나 기관은 없다. 따라서 모든 인간과 초인은 초인론의 내용을 통해 스스로에 대해 스스로가 규정해야한다.

8. 초인의 권리는 오직 인류만을 위한 것이므로 누구나 자신이 포함되었든 포함되지 않았든 인류 전체, 즉 인간 모두를 위한 일이라면 초인의 권리와 의무에 기반 하여 항상 실행할 수 있다.

9. 인간에서 초인이 되는 것을 ‘부활’이라 하고, 부활한 초인은 스스로 뿐만 아니라 주변의 인물들까지 초인으로 만들 수 있어야한다.

10. 초인론은 초인의 규칙이 아닌 인간을 위한 경고이다.

제 14장

“성광 씨, 참 오랜만이네요.”

“...매니저님! 저는 당신을 너무 오랫동안 잊고 있었어요... 당신을 죽인 거나 마찬가지인 것 같습니다. 저를 용서하시겠습니까?”

“알잖아요. 그 날은 우리의 인생의 특이점이었어요. 그리고 어차피 큰 외상은 없어요. 1년 정도 코마상태였지만 이 또한 초인으로서 상당히 좋은 경험이었어요. 이제 그 날처럼 모두의 운명이 다시 꼬였군요. 이제 초인이 되었으니 우리는 당신을 잊지 않을 겁니다.”

“감사합니다...”

“성광 씨, 사장님, 매니저! 준비는 다 하셨습니까?”

“자크, 준비 끝났어요. 매니저, 성광 씨한테 설명 해줘요.”

“뭘요?”

나는 어리둥절했다. 매니저가 우리가 처음 만났던 날처럼 정적이 어색했는지 서둘러 입을 열었다.

“아, 성광 씨, 내가 설명할게요. 세상에 초인은 많아요. 당신 생각보다 훨씬 많죠. 사실 당신 바로 옆에 있는 사람이 초인이거나 잠재적인 초인일 수도 있어요. 알다시피 누구나 한 번 쯤은 초인이 될 기회가 있으니까. 그러나 초인은 스스로의 신념에 대해 자신감을 얻지 못할 수도 있고, 또 그 신념에 기반 된 행위가 너무 주관적인 것일 수도 있으니까 우리는 그룹을 만들었어요. 초인의 그룹이죠. 그리고 당신은 새로운 멤버예요. 아마 보면 생각보다 아는 사람이 많아서 놀랄걸요.”

“설명은 그만하면 되었고, 성광 씨, 같이 출판사 건물로 갑시다.”

“네.”

우리는 식당을 나와 출판사로 갔다. 찜통 더위였지만 크게 신경 쓰는 사람이 없어서 나도 신경 쓰지 않았다. 자크에게 받은 『초인론』을 꺼내 읽어보았다.

‘...인간에서 초인이 되는 것을 부활이라 하고, 부활한 초인은 스스로 뿐만 아니라 주변의 인물들까지 초인으로 만들 수 있어야한다.’

흠... 딱 내 얘기였다. 좋아... 그럼 나도 주변 인물들을 새로운 초인으로 만들어볼까?

출판사에 들어선 자크는 문을 잠그고 ‘closed’판을 붙였다. 그리고는 불을 끄고 블라인드를 내렸다. 누가 보면 무슨, 뭐, 드라마에 나오는 구마의식이라도 하는 줄 알 것 같았다. 그리고 고개를 돌리던 나는 깜짝 놀랐다. 벽이 야광으로 빛나고 있었다. 아까 밝을 때는 몰랐지만 어두워진 지금은 야광 스티커가 눈에 띄었다. 좋은 글귀가 쓰여 있었다. 그 중 내가 몰랐던 문구도 몇 개 있었다. 하나는 사장님께서 만든 말 같았다.

‘우리는 누군가에게 잊히지 않기를 바라기 전에 우리가 누군가를 잊은 지는 없는지 알아야 한다.’

나는 절실하게 느꼈다.

죽음보다 두려운 것은 망각.

사방에서 천천히 옥죄어 오는 망각이었다.

3부

어쩌면 그때 이미 정해졌던 일인지도

제 1장

자크가 문을 열었다. 이 문 역시 아까는 보지 못했던 문이었다. 손잡이가 없어서였을까? 이 문은 자크가 열기 전까지도 문인지 알 수 없었다. 마치 하얀 벽 같았다. 자크는 둥근 문손잡이 같은 것을 벽, 아니 문에 대었다. 문손잡이 같은 것에 테이프라도 붙어 있었던 것인지 문손잡이를 대자 문손잡이가 철석 붙어서 자크가 잡아당겨도 떨어지지 않았다. 자크는 힘껏 잡아당겼고, 그래서 비밀 문은 활짝 열렸다. 안에 계단이 있었다. 사장님과 매니저가 계단을 내려가기 위해 앞으로 가는 순간, 나의 눈은 이 기적 같고 아름답고 두근대고 기대되는 장면으로부터 반사된 빛을 받아, 시신경을 통해 상(狀)을 뇌에 전달했다. 나는 내 뇌가 명령하는 대로, 어쩌면 내가 명령한 걸지도 모른다, 아니, 내 뇌의 명령이 전달된 것을 나의 생각이라고 여긴 걸지도, 혹은, 내 신경을 통해 나의 무의식적인 생각이 전달되어 움직이는 걸 수도 있다....생각을 많이 하는 것도 초인의 의무인가?

내가 계단을 내려가는 것을 본 자크는 자기도 들어와서 손잡이를 뗀 뒤 문을 닫았다. 나는 그때서야 문손잡이의 원리를 알았다. 반대편이 아주 강력한 전자석이었다. 역시 사장님과 자크였다. 자크는 문손잡이를 들고 계단을 내려왔다. 자크는 문손잡이를 선반 위에 올려놓은 뒤 스위치를 눌러 불을 켰다. 나는 지하실을 제대로 볼 수 있었다. 사장님은 안으로 들어가 정체불명의 버튼을 눌렀다. 그러자 영상이 나왔다. 화면이 아니라....내 바로 앞, 허공에서.

“홀로그램이라는 걸세. 회의에 딱히 홀로그램이 필요하지는 않지만 이러면 비교적 경청을 하는데 도움이 되지 않을까, 하는 마음으로 설계할걸세.”

회의실이라는 곳은 지하실로, 홀로그램 기기와 함께 원탁이 준비되어 있었다. 의자에 앉으면 의자를 통해 스캔된 3D모습이 홀로그램을 통해 나오고, 원탁으로는 상대의 홀로그램이 나왔다. 매니저의 말이 맞았다. 초인은 수십 명 넘게 있었다. 그리고 벽에 걸려 있는 액자에는 역사적인 위인들의 사진, 일러스트가 있었는데...모두 움직였다. 이럴 수가! 고대 아테네도, 『데미안』에 나오는 모임도 아닌 ‘최첨단 초인 모임’이었다.

“근데 많이 불필요해 보이는데요?”

“내 생각도 그러기는 하지만, 이렇게 하는 게 자료 전송도 편하기는 해. 일반적인 회의는 시간과 장소에 국한되어 있고, 화상 회의는 불편한 점이 많지만, 홀로그램 회의를 하면 카메라를 신경 쓰지 않아도 되고, 공각에 국한되지도 않지. 그리고 저 벽에 있는 액자를 봐봐. 우리는 시간까지 넘어가고 있어. 이게 바로 미래고, 과거고, 순간이지.”

그랬다. 이 회의장은 단지 초인들의 모임이라는 의미를 넘어, 인류의 미래, 과거, 순간을 담고 있었다.

“근데 이런 기술은 다 어떻게 개발하셨어요?”

“자네도 알다시피, 나는 예전에 돈이 꽤 있었잖아. 그리고 초인들 중에는 유산이 많거나, 아니면 열심히 일해서 돈을 많이 벌게 된 사람도 있어. 그런 사람들 중에 일부는 인류에 기부를 한다는 생각으로 여기에 기부를 하지. 그런 돈도 있지만 이 방은 자크의 도움으로 만들어진 것이나 다름없네. 자크는 처벌을 받은 직후 사업을 정리하고 자신을 따르던 직원들과 함께 ‘초인 모임’에 재산적, 기술적인 큰 도움을 줬어. 그리고 그 뒤에도 계속해서 초인의 의무를 지키고, 자신이 부를 통해 누릴 수 있었던 모든 권리를 포기했지. 출판사도 나랑 자크가 함께 산 건물에 차렸네. 자, 그럼 설명 끝! 회의를 이어서 하자고.”

이제 보니 모두들 시작을 기다리고 있는 눈치였다. 나는 사장님의 완벽한 설명에 만족하며 내 인생 첫 초인 회의에 참가했다.

“오늘의 주제는 뭘 로 할까요?”

“오늘은 초인론 3부 초인의 의무 부분을 수정하겠습니다.”

“사장님, 그거 벌써 출간하신 거 아니세요?”

나는 귓속말로 질문했다. 매니저가 대답했다.

“아뇨, 출간은 아직 안하셨고 그냥 몇 권만 미리 찍어서 초인들한테 나눠주고 있어요.”

“아, 그리고 자크가 맨날 건의하던 것도 잠깐 얘기 하고요.”

“그게 뭐예요?”

내가 귓속말로 또다시 매니저에게 질문하자 이번에는 자크가 답했다.

“우리도 두 도시 이야기처럼 자크당 같은 거 만들어서 자크1, 자크2, 자크3...이렇게 부르자고.”

“아...”

“마지막으로 ‘그 일’에 대해서도 좀 얘기하고요.”

“네.”

“그래야죠.”

자크와 매니저가 대답했다. 저쪽에서는 아직 큰 반응이 없었다.

“첫 번째 주제는 의무 부분인데...”

“의무 부분을 수정한다고요? 의무 부분은 1부랑 2부에 연관되어 있으니 그것들부터 수정하든지 한 번 확인하고 가야하지 않겠습니까? 그리고, 아무래도 6부 초인론의 원리에 따라 인간도 한 명 필요할 것 같은데요.”

말하는데 끼어들어서 저렇게 비판을 하다니...

“성광 씨, 우리는 말하다가 저렇게 말 잘라도 상관없어. 그냥 말을 해도 되.”

매니저가 친절하게 알려줬다.

“아니 뭔 회의가 그 모양이에요?”

“왜? 좋잖아.”

“아니 이 사람아, 이 회의는 부르바키 회의에 기반을 둔다고 말을 해줘야지.”

“아, 그래. 부르바키 회의에 영향을 두고 있어서 그래. 제 1차 세계대전 이후 20세기 프랑스에는 수학자가 많지 않았기 때문에 수학 교육의 질이 굉장히 낮았지. 그럴 수밖에 없었을 거야. 전쟁 중에 많은 사람들이 죽었으니까. 그래서 앙리 카르탕, 클로드 슈발레, 장 쿨롱, 장 델사르트, 장 디외도네, 샤를 에레스만, 르네 드 포셀, 앙드레 베유가 수학 교육 및 연구를 위해 부르바키 회의라는 걸 시작해. 부르바키라는 이름은 그들이 공동 연구를 통해 쓴 논문에 붙인 가명이지. 이 때 그들의 회의 스타일이 이랬어. 상당히 천방지축이고 어떻게 보면 격식도 예절도 없어 보이지만 부르바키 스타일은 자유롭고 우리에게는 아주 적합한 형태라서 채택하게 된 거야. 사실 처음부터 이러지는 않았어.”

“이 회의는 도대체 얼마나 오래된 거예요?”

“어.....10년 쯤. 처음에는 장비도 화려하지 않았고 이렇게 많지도 않았고 방식도 달랐지.”

“그럼 제가 식당에 있었을 때도 회의는 있었던 거네요?”

“그렇지. 거의 시작이었어. 자네가 식당에 들어옴과 거의 동시에 『초인론』의 더 나은 집필을 위해 회의를 만들자는 아이디어는 지금으로부터 15년 전 자크가 처음 생각했고, 이후 『초인론』이 거의 다 집필되자 내가 아이디어를 냈고, 새로운 초인들을 영입했지. 네가 만난 사람들이 바로 ‘1기 초인 회의 참가자들’이야. 어...사장님, 나, 자크, 홍 씨, 정 씨, 택시 기사 김민재 씨, 사서 정혜정 씨, 은행원 박인도 양, 작가 류서희 양, 그리고 유명 그룹 CEO의 아들인 박성현 씨까지. 첫 회의는 모두가 한 자리에 모여서 했고, 회의의 이름과 방식, 구성원 등을 정했지.”

“이름? 이름도 정했어요? 그 이름이 뭔데요?”

“프로타고니스 레볼루시(Protagonis revolusi), 자바어로 ‘혁명의 주역’이라는 뜻이지.”

“너무 긴데요.”

“그래서 잘 쓰지는 않아. 정식 회의를 할 때나 문서 발행할 때나 인테리어 할 때 주로 사용하지.”

“부르바키처럼 좀 멋있는 단어를 써보세요.”

“이름이 중요한 게 아니라 그 안이 중요한 거지. 그리고 우리는 학원이나 식당처럼 장사하는 것도 아닌데 이름이 뭐가 중요해? 이름 안에 들어있는 뜻도 아주 완벽하게 어울리는데.”

“그렇긴 하네요.”

“그럼 초인의 지위는 성취지위입니까, 귀속지위입니까? 이렇게 되면 결국 초인이 마치 태어날 때부터 정해지는 운명이거나, 아니면 인류를 위한 일을 한 다음에야 초인이 되는 것처럼 보이는데, 그 인류를 위한 일이라는 것은 초인 스스로의 신념과 객관적인 결과에 기반되는 것 아닙니까? 근데 초인이 아닌 사람이 초인의 권리를 누리게 되면 의무가 지켜지지 않게 되기고 하고, 초인주의 전체에 중대한 오류와 모순이 생기지 않겠습니까? 그리고 6장 내용도...”

“회의에 집중 좀 하세요! 의무 부분에서는 초인의 기본적인 의무를 다루고 있기 때문에 인간이 ‘부활’하여 초인이 되려면 의무를 지켜야 한다고 나와 있지 않습니까? 그리고 6장 내용대로 그렇게 융통성 없이 지킬 필요는 없습니다. 논리적으로 그런 모순 자체가 생길 수가 없는 것이죠.”

“그럼 일단 이번 회의에서는 이 사안을 기각할까요?”

“투표를 전송하겠습니다. 골라주세요. 성광 씨! 이 시계 차.”

“오, 웨어러블 기기인가요?”

나는 사장님께서 주신 시계를 찼다. 내 예상대로 시계 액정을 통해 찬반을 고를 수 있었다. 나는 찬성을 골랐다. 제대로 참여하지 못했으니 다음에 다시 참여하는 게 좋을 듯 했다.

“3분의 2 이상이 찬성에 투표했으므로, 규칙에 따라 기각하겠습니다. 자, 다음 사안입니다. 에... 우리 모임의 명칭을 자크당처럼 바꾸고 각 구성원을 자크1, 자크2, 자크3...으로 부르자는 의견입니다. 자크, 그러니까 이진간 씨가 제시했습니다.”

“진간 씨, 일단 다른 건 다 그렇다 치고, 그럼 뭘 로 부르기를 원하시는 겁니까?”

“초인1, 초인2 이런 건 어떤가요? 아니면 뭐 S.1, S.2...이렇게 불러도 될 것 같습니다.”

“제 생각에 그것보다는 차라리 우리 모임 이름을 바꾸는 건 어떻습니까?”

“그거 좋네요! 이름이 불필요하게 너무 길잖아요. 이름이란 모임을 대표하는 것이기도 하지만 모임을 한 단어로 압축시켜 쉽게 부르기 위한 것이잖아요. 이름을 조금 더 짧고 강렬하게 바꿔야 할 것 같습니다.”

내가 회의 내내 처음으로 한 주장이었다. 저쪽에서는 대부분이 동의하고 있었지만 사장님과 매니저는 탐탁지 않게 여기고 계신 듯 했다.

“음... 그러면 각자 뭐가 좋을지 말해주세요. 투표를 항목 추가가 허용된 상태로 보내겠습니다.”

‘그대로’라는 항목뿐인 투표 안이 내 시계로 전송되어 있었다. 나는 항목 추가를 눌러 고민했다. 뭐가 좋지? 첫 초인 모임에서 고민하는 내용치고는 어울리지 않았지만 나는 열심히 고민해보았다. 그리고 ‘우슈쿠뵈하’라고 적었다. 고대 게일어로 ‘생명의 강’을 뜻하는 단어였다. 그리고 전송을 눌렀다. 그 사이에 새로운 항목이 많이 생겨 있었다. 아주 기본적인 ‘초인모임’부터 ‘혁명가들’, ‘자크당’(딱 봐도 이건 자크가 쓴 거였다.), ‘초찾사’, ‘미래세계의 지도자들’, ‘도인(道人)’ 등등 다양한 이름들이 있었다. 나는 내가 쓴 항목에 투표했다. 이제 보니 두 표였다. 아니, 세 표, 네 표... 내가 쓴 항목이 벌써 여섯 표나 받았다. 기분이 나쁘지 않았다.

“다 투표하셨습니까? 음...정원이 꽉 차네요. 1위를 한 항목은 총 20표를 받은 ‘우슈쿠뵈하’입니다. 그러나 3분의 2에 도달하지는 못했으니 1기 회원들이 상의하여 정하도록 하겠습니다. 마지막 사안이군요. 이건 박성현님께서 전달해주신 정보에서 이루어진 논쟁 때문에 이번 회의에 건의되었습니다. 박성현님께서 속해 있는 회사와 거래처가 있는데, 박성현님께서 거래처 대표와의 술자리에서 그 거래처가 불법 대출을 받았다는 사실을 알게 되었고, 불법 대출을 받은 은행 측에서 이 일을 전혀 알지 못했을 뿐더러, 그 회사에서도 이 일을 감추려하자 박성현님께서는 이 일을 저번 회의에서 토로하셨고, 마침 그 은행이 박인도 양께서 일하시는 은행임을 알고, 박인도 양을 해당 지점으로 이동시키는데 성공했습니다. 근데 그곳에는 이번 회의부터 참가하게 된 성광 씨가 있었습니...”

“그럼 성광 씨는 그 일을 전혀 모르고 있었다는 겁니까?”

“네, 그렇습니다. 저는 정말 몰랐고, 방금 알게 되었습니다.”

“모르고 있었다니 일단은...”

“잠깐. 이 일은 이미 저번 달에 알려졌는데 그동안 성광 씨께는 아무 것도 전달되지 않았던 건가요?”

“예. 최근에는 만나지 못하다가 박인도 양을 통해 우연히 마주쳐서...”

“그럼 성광 씨에게는 특별한 두 번째 기회를 주신 겁니까?”

“아닙니다.”

“음... 성광 씨의 참가 자격을 다음 회의에 건의하겠습니다.”

“저도 동의합니다.”

“하아... 알겠습니다. 다음 회의에 마지막 사안으로 넣겠습니다. 그럼 일단 지금 사안부터 논의하죠. 지금 우리에게 가능한 방법은 박인도 양 또는 성광 씨가 내부고발을 하거나, 은행 내부에 은밀하게 정보를 뿌리는 겁니다. 후자가 좀 더 안전하고 확실하겠지만, 이미 한 달이나 지난 이상 그 기업이 어떻게 할지 모르기 때문에 전자를 택할 수밖에 없습니다.”

“그렇다면 성광 씨가 좀 더 오래 일했으니 박인도 양보다는 신뢰가 갈 듯 합니다.”

“박인도 양, 어떻게 생각하십니까?”

“성광 씨가 그 계약 체결 담당자였으니 아주 적절합니다.”

“에?”

“본인 의견은 어떤지 들어봅시다.”

“저야, 뭐 하고는 싶은데 어떻게 뭘 해야 될지를 모르겠어서...”

“그럼 하고 싶다는 겁니까?”

“어...네...”

“그럼 이제 사내 게시판이든 어디든 익명으로 신고를 일단 해 보시고, 정 안되면 그냥 본사에 신고하십시오. 성현님께서 자료를 보내주실 겁니다.”

“잠시 만요... 보냈습니다.”

내 시계에 압축 파일 1개가 보내져 있었다. 나는 폴더를 열어보았다. 화면이 너무 작아서 잘 보이지 않았다. 사장님께서 선반에서 리모컨을 찾으셨다. 리모컨에는 5~6개 정도의 버튼이 있었다. 사장님께서는 빨갛고 길쭉한 작은 버튼을 누르셨다. 그러자 벽이 위잉 소리를 내며 열렸다. 벽과 벽 사이에 큰 스크린이 있었다. 사장님은 내 시계를 조금 누르셨다. 그러자 스크린에 내 시계 화면이 비쳤다. 이건 시중에도 나온 기술이었지만 회의 중에 이렇게 잘 쓰는 건 처음 봤기 때문에 나는 넋이 나가서 이 광경을 바라보고 있었다. 스크린은 내 시계 화면을 비추고 있었다. 나는 다시 폴더를 열어서 그 안에 들어 있던 첫 번째 문서를 열어보았다. 진술서였다. 이 진술서는 성현 씨의 진술서와 함께 술자리에 함께 있었던 사람과 문제 회사의 고위급 직원의 진술서였다. 이렇게 바른 사람이 많았을 줄이야... 나는 문서를 닫고 두 번째 문서를 열어보았다. 두 번째 문서는 손상되었는지 알 수 없는 문자로 가득했다. 사장님께서 옆에서 포춘 쿠키를 건네셨다. 나는 포춘 쿠키를 열어보았다. 긴 종이에는 암호 해독법이 있었다. 나는 암호를 열심히 해독해보았다. 그 문서는 진술서를 복사해서 옮겨 놓은 것이었다. 나는 두 번째 문서를 닫고 마지막 항목인 영상을 열어보았다. 영상은 까매서 아무것도 보이지않았지만 소리가 희미하게 들려왔다. 나는 볼륨 버튼을 높였다. 저쪽과 이쪽에 있는 모든 사람들, 아니 초인들이 스크린을 바라보고 있었다. 소리는 술자리에서 성현 씨와 문제 회사의 대표, 양측 회사의 고위급 인사가 나눈 대화였다. 문제 회사의 대표는 술에 취했는지 살짝 혀가 꼬인 발음으로 불법대출한 것을 자랑하듯 큰 소리로 떠들고 있었다. 중간에 녹음이 시작되었는지 말이 중간에서 시작되었다. 영상이 끝나자 사장님은 회의를 끝내고는 시계에 담긴 파일을 USB에 옮겨주셨다. 사장님은 USB를 하나 더 백업해놓은 뒤 집으로 지하실 불을 끄고 다시 문을 열고나갔다. 자크가 먼저 올라가서 문을 열었다. 나는 그제 서야 내가 내 핸드폰을 밖에 버스 정류장에 놓고 왔다는 사실을 알게 되었다. 나는 서둘러 밖으로 나가 핸드폰을 챙겼다. 핸드폰은 다행히 버스 정류장에 여전히 놓여 있었다. 인적이 드문 것을 감사해야 했다. 그런데 핸드폰을 켜자 누군가 핸드폰에 접근하려 한 흔적이 보였다. 다행히 내가 암호를 걸어놓아서 열지 못 했지만...

뭔가 싸한 느낌이 들었다. 나는 암호를 풀고 핸드폰에 온 문자나 전화가 있는지 보았다. 이럴 수가... 부모님께 전화가 37통이나 와 있었다.

......젠장......

나는 부모님께 전화를 걸었다.

“엄마, 잘 있어?”

“어, 잘 있다. 이번 주에도 토요일에 도서관 연다니?”

“열기는 하는데, 어차피 오는 사람 없어서 월차 내고 가도 돼. 왜?”

“아니 복숭아가 가득 열렸기에 따가라고.”

“나 복숭아 별로 안 좋아하는데...”

“그럼 어쩔 수 없지. 끊어라.”

엄마 또 삐치셨나 보구먼. 참, 오늘 초인 회의가 있었는데 못 갔네. 하긴, 바쁘니까 호원 씨도 이해하겠지. 그나저나 오늘도 참 사람 안 오네... 개학이 하루 남았는데...

개학이 하루 남은 중학교 도서관은 휑했다. 평소에는 주임 선생님들이라고 찾아 왔는데 개학 하루 전이다 보니 선생님들도 바쁘게 일하느라 아무도 오지 않았다. 심지어 오늘은 보조 사서 쌤도 오지 않아서 사서 선생님은 혼자 개학 이후 계획표를 짰다. 일찍 와서 제출할 서류를 다 정리하고 제출한데다가 검사까지 다 맡아서 더 이상 아무것도 할 일이 없었다.

‘에이, 그냥 오늘 회의에 가는 건데...’

듣기로는 오늘 성광 씨도 온다고 했지. 오랜만에 성광 씨 얼굴도 볼 수 있었을 텐데... 그래도 내가 할 수 있는 최소한의 본부를 최선을 다해서 해야지. 나는 서가로 가서 눈에 띄는 아무 책이나 꺼내 들었다. <청소년을 위한 소크라테스의 변명>이었다. 소크라테스의 변명을 이미 읽었는데 딱히 읽을 필요가 없어 보였다. 그 때 문이 열리며 누가 들어왔다.

“안녕하세요?”

“저기요, 혹시 우리 성광이가 여기 있나요?”

“예?”

“아니, 얘는 도대체 어딜 간 거야? 회사도 빼먹더니 왜 이래?”

“아... 근데 지금 성광이는 여기 없는데요. 어떻게 오셨어요?”

“누가 알려줬는데요.”

“네?”

“회사에서 전화가 와서 성광이가 오늘 회사에 안 나왔다고 하던데요.”

“...회사에서요?!”

“네. 혹시 어딨는지 아세요?”

“아니요... 근데 회사에서 어머님 전화번호를 어떻게 알았죠?”

“성광이가 저번에 워크숍에서 가족 전화번호 쓴 적이 있다고 했는데 그때 알지 않았겠어요?”

‘뭔가 이상한데.’

“그럼 어머님, 제가 성광이 혹시라도 여기 오면 알려드릴 테니까 일단 돌아가 계세요.”

“예에.”

성광이 엄마는 분이 안 풀리시는지 씩씩대며 도서관을 나가셨다.

뭔가 싸한 느낌이 들었다.

제2장

성광을 회의에 참석시킨 결과가 어땠는지를 생각하며 나는 고민할 수밖에 없었다. 이대로 성광을 보내야 할지 아니면 새로운 방법을 찾을지. 그러나 현재로서는 아무 방법도 없었다. 나는 기분 전환 겸 드라이브를 나섰다. 그는 저번에 어느 한국소설에서 본 그곳을 찾아갔다.

모래사장 바로 뒤에 나무가 자라는 땅이 있어서 돗자리를 깔고 앉아 있으면 해수욕장에서 노는 사람들의 풍경과, 파도가 모래에 부딪히는 풍경, 그리고 이 모든 풍경을 그대로 받아들이라는 것 같은 웃는 소리, 파도 소리가 들려오고 있었다. 아이러니하게도 나는 풍경을 보러 오고서는 노트북을 켰고 소리를 들으러 오고서는 이어폰을 꼈다. 오늘 회의에 나왔던 초인론 문제 제기 사항에 대해 생각해봐야 했다.

‘Ⅲ 초인의 의무’

굵은 제목이 눈에 띄었다.

‘1. 누구나 이 글에 나온 초인의 의무 중 단 한 가지라도 지키지 못하게 된다면 초인이 될 수 없다.’

음...시작부터 살짝 아이러니한 부분이 발견되었다. 이 내용은 ‘융통성 있게’라는 6부 내용과는 전혀 달랐기 때문이었다. 나는 즉시 내용을 이렇게 고쳤다.

‘1. 누구나 이 글에 나온 초인의 의무 중 단 한 가지라도 지키지 못하게 된다면 초인이 될 수 없다. 그러나, 초인이란 하나의 기준에 의한 것이 아니라 마치 무한대(∞)기호처럼 인간의 (정신적)진화의 ‘상태’이므로 이러한 의무의 내용은 초인 그 자체를 대표하지는 안는다. 즉, 모든 초인은 아래의 초인의 의무를 만족하지 않더라도 초인의 상태가 되는 데에는 전혀 문제가 없다. 그러나 초인의 권리 전체에 부합하는 책임이자 기본적인 규칙이 될 이 의무를 만족하지 못한다면 초인이 될 자격이 충분치 않다고 봐야한다.’

두 번째 규칙과 세 번째 규칙은 문제가 딱히 없었으나 설명이나 구체적인 부분이 부족했다. 그래서 그 부분도 고쳤다.

‘2. 초인은 현 사회에 대해 이해하고 간파할 수 있어야 한다. 그 이유는 초인은 인류 전체의 이익을 위해, 즉 인류의 발전과 진화만을 위해 행동해야 하는데 만약 사회에 대한 이해가 충분치 않다면 초인으로서의 자격이 충분치 않을뿐더러 인류 전체에 해가 될 수 있다.

3. 초인은 모든 일을 가능한 모든 관점에서 봐야한다. 위의 항목과 같은 이유에서 다양한 관점으로 보는 것은 중요하다. 최대한 극단적인 방향에서 관찰하고, 많은 관점으로 보고, 완벽하게 이해할 수 있어야 한다.

4. 초인은 지적으로 – 학문적 뿐만 아니라 철학적, 도덕적으로도 – 우수해야 한다.

5. 초인은 신념이 뚜렷해야 한다. 이에 대한 내용은 ‘초인주의’를 참고하라.

6. 초인은 ‘선’과 ‘악’의 두 가지를 모두 포용할 수 있어야 한다. 그 이유는 모든 인간은 선 뿐만 아니라 악과 함께 움직이고 있고, 인류의 발전에서 많은 부분이 ‘악’과 함께 이루어진 사례가 많기 때문이다. 선하기만 한 바보나 악하기만 한 악마가 아니라 이 둘을 적절하게 이용할 수 있는 자가 바로 초인이다. 여기서 나오는 악은 권리를 행사할 때 사용하게 될 수 있는 모든 폭력을 포함한다.

7. 초인은 다른 초인을 알아볼 수 있어야 한다. 그 이유는 인류 역사상 늘 존재해왔던 규칙 – 즉, 비범한 누군가가 나타나면 수많은 바보가 나타나 맞선다 – 때문이다. 초인은 항상 다른 의무나 권리 항목에 어긋나지 않는 한 다른 초인과 협력해야 한다. 물론 ‘배신’ 역시 인류의 전체적인 진화를 위한 것이라면 상관이 없다. 그러나 ‘초인’과 ‘초인’ 사이의 관계는 항상 공과 사가 구분되어야 한다. ‘배신’은 ‘공’에 포함된다. 사적인 배신은 초인으로서의 가치를 인정받지 못 한다.’

나는 노트북을 껐다. 끈다는 의미에는 문서를 저장하고 닫은 뒤 마우스를 움직여서 끄기 버튼을 누른다는 뜻이 담겨져 있다. 이처럼 우리는 수많은 말에 길고 긴 뜻을 담고 있었다. 그런 의미에서 사과에 우주가 담겨져 있을 수도 있는 법이었다.

길고 긴 여정 끝에 나는 초인의 모임을 만들었다. 그리고 내가 할 수 있는 최대한의 일을 했다. 『초인론』은 더 이상 나 개인의 책이 아니었다. 모든 초인의 지침서가 되었다. 또한 그동안 과거의 자신처럼 사회의 오류에 정당하게 도전하고자 하는 수많은 사람들에게 도움을 주었다. 그들이 초인이 되기를 원한다면 그들이 초인이 되도록 기본적인 발받침을 놓아주었고 그들이 돌아가고 싶어한다면 돌아가도록 했다. 사실 초인은 이번 회의에서 지적 받은 대로 개인의 의지만으로 되어야 했다. 다른 초인의 역할은 단지 도움을 주는 것이었다. 그 도움 역시 길이 어딘지를 알려주는 것 뿐 길을 닦고 걸음을 옮기는 것은 본인의 몫이었다.

나는 돗자리에 벌렁 드러 누웠다. 어느덧 나도 나이가 들어 흰 머리가 자라기 시작했다. 순간 나의 인생이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 나를 스쳐 지나갔던 수많은 인연들이 생각났다. 갑자기 울적한 기분이 들었다. 나는 오랜만에 스마트폰을 켜서 자크가 만들어준 AI 앱을 열었다. 이번 초인 회의 이후 자크는 앱을 업그레이드 해주었다. 이번 앱은 조금 더 복잡해져있었다. 그리고 더 똑똑해져 있었다. 웬만한 매체는 해킹이 가능해졌고 반응도 더욱 풍부해졌으며, 최신 기술들이 모두 집약되어 있었다.

‘이런 AI를 대중에게 보내는 것은 인류를 위한 일일까, 아닐까...’

또다시 이런 생각이 들었다.

‘초인은 인류에 대한 동정이 아닌 도움을 주는 존재인데...’

순간, 뇌리를 스치고 지나간 생각. 내가 성광을 도운 것이...도움이 아니라...동정일 수 있었다. 초인으로서 또다시 큰 사고를 친 것이었다. 스스로가 만든 규칙을 스스로가 깨다니... 그 때 전화가 왔다. 이런 젠장. 김 사장이었다. 출판사의 문제로 『초인론』의 출판을 거부했던 김 사장은 3년 전 베스트셀러 작가 한 명을 통해 출판사 부활에 성공했고, 그 작가 한 명으로 수익의 30~40%를 얻고 있었다. 최근에는 대기업과 모종의 계약을 맺었는데, 출판사와 그 대기업은 전혀 관계가 없어 보여 그 계약이 무엇이고 목적이 무엇인지는 도저히 알 수 없었다. 어쨌든 그 김 사장이 10년 만에 내게 연락을 한 것이었다. 그것도 전화로, 직접.

“여보세요?”

“선배, 잘 계셨습니까?”

“김 사장, 오랜만이야. 잘 지내?”

“네, 잘 지냅니다.”

“전화는 왜 했는지...?”

“선배, 요새 사람들 모아다가 이상한 회의 하신다면서요?”

“아니, 딱히 그런 적은 없는데?”

“네, 알겠습니다. 그것보다 홍 대표님이 이번에 대출을 좀 하셨는데, 그걸 신고하신다면서요? 그러지 마시죠. 돈은 얼마든지 드리죠.”

“...어떻게 알았지?”

“글쎄요. 사장님은 여전히 참 순수하십니다. 그런 마음으로 사람들을 이끄니까 모든 인간을 믿는 것입니다. 아니, 모든 ‘초인’을 믿으시는 겁니다. 하하하!”

“...누가 말해준건가?”

“그걸 말씀드릴 수는 없죠. 어쨌든, 잘 생각해보시고 다음주 까지 연락 주십시오. 안 그러면 모임 자체가 위험해질테니까요. 결정 하셨으면 지금 사장님이 계신 그곳으로 그 USB 가지고 오십시오. 아, 복사는 하지 마십시오. 어차피 다 압니다.”

“...홍 대표가 시킨건가?”

“하하하, 저도 살려고 하는 일입니다.”

“알겠네.”

“그럼, 다음에 뵙죠.”

나는 전화를 끊었다. 하아...젠장. 스마트폰을 내려놓고는 한숨을 쉬었다. 멍하게 나무를 보았다. 그러다가 웃으며 바다를 보았다. 해가 지고 있었다.

뒤에서 중국집 알바생이 전단지를 돌리고 있었다.

제 3장

집을 향해 뛰었다. 몸은 집을 향하고 있었고 마음은 초인 회의를 향하다가 다시 집을 향하고 있었다. 버스를 잡았다. 퇴근 시간이 이미 지난 시각이었다. 어차피 엄마가 37통이나 전화를 한 걸 보면 이미 회사에 가지 않았던 것은 알고 있었던 듯 했다. 생각해보니 박인도 양은 회의에 어떻게 온 걸까? 휴가라고 알린 것 같지도 않은데... 버스를 잡으려는데 택시가 앞에 섰다. 하, 이런 인연이 있나. 이정도면 우연이 아니라 필연이었다. 저번에도 만났던 택시기사 김민재 씨였다. 그가 매니저의 사고 현장에 있었다는 것은 오늘 전해 들었었다. 이렇게 웃긴 인연이 있나. 보조석에는 중년의 여성이 앉아 있었다. 음, 역시 오늘 만났던 작가 류서희 양이었다. 하하하, 이렇게 웃길 수가!

“탈거지?”

먼저 민재 씨.

“빨리 타요. 공짜로 모범 택시를 탈 기회인데.”

작가 서희 양.

“작가님, 소설 많이 읽어 봤습니다. 특히 『예언자』 연작은 감명 깊게 읽었는데...”

“성광 씨, 탈거예요 말거예요?”

“아, 타야죠.”

“그래요.”

“어디로 갈까요?”

“저는 집이요.”

“작가 님은?”

“저도 집이요.”

“그게 어딘데요?”

“몰라요.”

“그럼 내리세요.”

“왜요?”

“목적지가 없으면 택시에 탈 이유가 없잖아요.”

“왜요?”

“택시는 이동수단이니까요.”

“왜요?”

“처음 택시를 만든 사람이 그렇게 만들었으니까요.”

“왜요?”

“모르죠.”

“왜요?”

“제가 택시를 운전하기는 해도 택시에 대해서는 잘 모르니까요.”

“왜요?”

“안 배웠으니까요.”

“왜요?”

“그러게요... 제가 학창 시절에 더 열심히 했으면 저도 작가 님처럼 잘 살았을텐데...”

“왜요?”

“제가 게을러 터져서요.”

“왜요?”

“...그건 정말 모르겠는데요.”

“왜요?”

“별로 생각 안해봤어요.”

“왜요?”

“음...제 인생에서 별로 중요하지 않을 거라고 생각했는데, 사실은 중요했어요.”

“왜요?”

“게으른 이유를 모르니 계속 게을렀죠.”

“왜요?”

“원인을 모르니 해결책이 나올 리가요.”

“왜요?”

“음...세상 이치가 그래요.”

“왜요?”

“신이 정했나보죠.”

“왜요?”

“...내리세요...”

작가 님은 데헷, 하고 웃으시더니 주소를 말했다. 얼핏 느낌이 사춘기 소녀 같았다....

“자, 그럼 출발!”

생애 처음으로 모범택시를 공짜로 타고 집으로 갔다.

제 4장

지는 해를 뒤로 하고 집으로 향했다. 네비게이션의 경쾌한 알림음이 새어 나왔다. 네비게이션의 안내를 받다 보니 얼마 전 본 영화가 생각났다. 살인 로봇이 인간을 멸망시키는 영화...딱딱한 기계음과 부자연스러운 목소리도 생각났다. 기계가 인간을 지배하려 한다면 이런 외향을 선택할까? 네비게이션의 부드럽고 경쾌한 목소리를 선택하지 않을까? 이미 우리의 삶에 너무 깊이 들어와 버린 기계...그리고 기계의 다음 진화 과정은 어떤 결과를 야기할까.

모두 동일한 목적-인간 정신의 일대 혁명-을 가지고 모인 우리지만, 기술에 대한 견해는 모두 달랐다. 자크는 인공지능의 발전이 인간에 해를 끼칠 리는 없다는 생각인 것 같다. 혹은, 그는 인공지능에 너무 가까이 있기에 멀리서 볼 수 없을지도 모른다. 사실 어떤 것이든 가까이에서도 보고 멀리서도 봐야 알 수 있는 법이다. 그에 비해 나는 너무 멀리만 있었다.

매니저야말로 이 조건을 충족한 듯하다. 그녀는 인공지능 연구원이었으니까... 국내 최고 인공지능을 만들었던 사람이니까... 그리고 그녀는 마침내 모든 것을 포기하고 초인이 되었다. 가장 최고의 자리에서 가장 낮은 자리로 스스로 걸어갈 줄 아는 사람이었다. 그것이 초인의 덕목일지는 모르겠지만, 그녀가 무언가 깨달았다는 것은 확실하다. 언젠가 그녀는 자크에게 인공지능에 대해 경고했다고 한다. 우리는 우리가 모르는 것에 대해 지나치게 많은 것을 만들었다고. 잘 알지 못하는 화학물을 사용해 결국은 모두를 독살시키는 것과 같은 결과를 초래할 수도 있다고 했다. 사실 그녀의 생각은 항상 변함이 없다. ‘인공지능이 인류에 어떤 영향을 미치든지 우리는 상관할 수 없다. 인류는 항상 스스로 멈춰 본 적이 없다. 인공지능 역시 좋은 영향을 미치든 나쁜 영향을 미치든 인류에게 교훈을 줄 수는 있겠지. 그게 최후의 인간 한 명만이 깨닫더라도.’ 인공지능 연구의 최고자였던 사람이 이런 말을 하다니... 그러나 아무렴 상관없다. 아직은 이르고 이미 늦었다. 우리는 늘 그렇듯 지켜보는 수밖에...

집에 도착하니 자크가 다시 업그레이드해준 인공지능 비서가 맞이했다. 흠. 인공지능이 얼마나 가까이 있는지 바로 증거를 찾았군.

저녁을 거르고 요가를 시작했다. 요가를 하기 에는 늦은 나이이지만 사실 요가라고 부를 뿐, 요가는 아니다. 일종의 고행(苦行)은 정신의 해방에 도움을 줄 때가 있다. 그리고 지금이 바로 그 때다.

지금까지의 일이 서서히 떠오르기 시작했다. 성광 씨는 집에 잘 갔을까... 그에 대한 기억이 먼저 떠올랐다.

그가 식당에 있을 때의 일이었다. 그는 처음 초인에 대해 배웠을 때, 내가 생각했던 질문을 했었다. 우리의 대화가 생각났다.

“결국 초인은 혁명가인건가요?”

“그렇지 않아. 우리는 그저 관찰자일 뿐이야. 관찰자이자 기록자지.”

“초인이 되려면 무언가 특별한 능력이 있어야 하는 건가요? 결국 어린 아이의 발상 같은데...”

“우리는 용어가 없어 ‘초인’이라는 말을 쓸 뿐, 사실은 ‘초인’보다는 ‘위버멘쉬’와 비슷해. 사실 우리는 인간의 ‘다음 진화’의 표본이자 선구자인 셈이지.”

“위버맨쉬라니요?”

“우리에게 도덕적 규범은 단지 존재하는 것일 뿐, 그 의미와 가치, 의무성이 전혀 없어. 우리는 도덕규범을 넘어서는 자유로운 사람이지만 그와 동시에 사회적인 혜택 역시 제한되는 거지.”

“그렇다면 자유로운 사람이라는 건 결국 범죄자 인건가요?”

“도덕규범이 없는 사람과 그것을 지키지 않는 사람은 달라. 우리에게 도덕규범이 없는 이유는 그것이 필요 없기 때문이야. 우리는 우리가 생각하는 것을 받아들이는 것이지. 그러나 우리가 생각한 것을 받아들이는 방법을 자유인거지.”

“살인을 하고 싶다고 생각할 때 살인을 해도 된다는 것인가요?”

“전혀 그렇지 않아. 결국 인류로서는 인류를 위해, 인류의 진화와 최대 이익을 위해서만 존재하는 거야. 만약 살인을 하고 싶다고 생각날 때 살인을 하는 것은 좋아. 그러나 살인은 정당화할 수 없어. 우리가 초인으로서 하는 모든 범죄는 정당화하는 것이 아니야. 우리는 살인을 포함해 어떤 범죄를 하면 그 대가를 치러야 해. 그건 우리가 국가에서 완전히 벗어날 수 없고, 결국 그 육체는 한 사람의 인간으로 묶여 있기 때문이지. 그러나 육체라는 것을 벗어난다면, 우리는 어떤 것도 두려워할 필요는 없어. 정신 그 자체는 대부분의 욕구를 성취할 수 없으니, 결국은 어떠한 깨달음을 통해 ‘초혼(超䰟)’이 되는 것이지.”

“사장님께서 하시는 말은 결국 죽음 이후에만 진화할 수 있다는 것 같습니다. 또한 범죄가 정당화되지 않더라고 결국 모든 범죄를 저지르는 그 과정까지는 정당화된 것 아닌가요?”

“일단 초인의 범죄는 아주 희박해. 그것이 인류 전체를 위한 것이고 인류 개개인에게 어떠한 피해라도 준다면 그것은 결국 인간의 범죄야. 초인의 범죄는 오직 한 가지밖에 없어. 타락한 인류 대신 신인류가 올 날이 왔을 때 그것을 받아들이는 것이지. 그러나 우리는 영원히 개혁가나 혁명가나 위인으로는 기록되지 않을 거야. 우리는 역사의 관찰자일 뿐 역사에 개입해서는 안 돼. 또한 영혼이 육체를 벗어나는 것은 죽음 이후에만의 일이 아니야. 또한 오히려 죽음 이후에는 영혼이 육체를 벗어나는 것이 아닐지도 모르는 것이지. 영혼이 육체를 벗어난다는 것은 생각의 육화를 의미하는 것이 아니야. 차원 너머의 것을 보게 되는 것이 영혼이 육체를 벗어나는 거지. 사후세계가 있다면, 그래, 죽음만이 초인을 만드는 것일지도 모르지. 하지만 너도 곧 초인의 범죄가 무엇이고, 초인이 되는 것은 무엇인지 알게 될 거야. 사실 초인이라는 것이 이런 것이라고 말해줄 수는 없어. 우리는 그저 우리가 생각한 것을 공유하고 함께 나눠갈 뿐, 너에게 강요할 생각이 없어. 사실 자신이 알고 있는 것만으로 살고 있는 인간에게 우리의 생각을 알려주거나 복잡한 깨달음을 전하는 것은 죽음을 주는 것과 다름이 없지...”

얼마 지나지 않아 성광 씨는 매니저의 사고를 통해 내가 말한 것을 어렴풋이 알게 되었을 것이다. 코마 상태에 빠졌을 때 모든 사람이 같은 것을 보고 듣는지는 알 수 없다. 그러나 나는 매니저를 만나볼 수 있었고 그 옆에 성광 씨가 있었으므로 아마 초인적 영혼이 무엇인지 알 수 있었을 것이다.